你的模样刻在我心底

　　□乔飞鸽

　　古山是个好地方，不疾不徐，有自己的节奏。

　　小时候经常到古山车站玩，那里堆放着很多萤石。坐在高高的石堆里，看来来往往的车辆，偶尔能看到吉普车，便会激动不已，因为那是儿时能见到的最高级的车。

　　小镇里有正规医院，有完整的中学、小学。我家的几代人都是古山小学校友。这所百年学校不知为家乡培养了多少人才！

　　交通文教卫生等这些便利因素，使得小镇出行方便，随时就医、家门口上学，有什么可慌张的呢。这里既有邮局、供销社、法庭等与都市一样便利的单位组织，又有脚踏泥土、直面乡野的自然环境。

　　这一切赋予了小镇不疾不徐不慌忙的笃定，支撑起了百年来小镇自信从容的气质，并世世代代影响了生活在这里的人们。

　　那时上学，书包很小。学生有大把的闲余时间，有很多的户外活动。每学期都会组织校、镇运动会，扫墓、秋游；还有滚铁环、爬竹竿等这些因地制宜的体育项目。

　　如果没有这些活动项目，孩子们早早放学，旺盛的精力无处释放，上树爬墙，还有那么多池塘，极有可能发生安全事故。现在回想起来，这样的课程项目设置，是一种智慧。它让俯首乡野的古山孩子闻到了泥土的气息，就像满山的野草，有了一种原始蓬勃的生命力！

　　当时，在永二中操场举办全县运动会时，古山常常会单独组队，与当时的芝英区、象珠区、龙山区、石柱区等一起参赛。每次参加，落落大方，我从来不胆怯。即使输了比赛，也一定是昂首阔步不输气势，永远有一种“我来啦”的王者之气。常常引得其他对手偷偷打量我们。后来，我上了永一中，与当年的比赛对手成了同学。她们经常会提起，你们古山队真厉害，对你们都特别好奇。

　　我想，这可能是古山小镇自信的气质，在孩子们身上得到了体现吧。

　　那时，古山中学和小学是挨在一起的，中间仅隔一条小路，共用一个200米跑道的大操场。古山的体育项目水平非常好，体育队的学生每天早起训练，放学后也练，节假日更是不停歇。于是，在粮食收割的时节，校方与东风大队村民“争夺”操场，成了年年都会上演的风景，极尽烟火气息。

　　记得一次上体育课，一孙姓中学体育老师，看着操场上密密麻麻一张张晒满稻谷的地簟，要求村民们空出一个篮球场。其中，一个正在晒谷的大婶不干，双方对峙起来。大婶不慌不忙打开地簟，倒出一箩筐谷子，手拿谷耙，直指老师心窝：“你不吃饭的啊，现在不让晒，等着谷子发霉啊……”

　　那眼睛分明是闪着两道寒光的利剑，直戳老师的脸。平时，孙老师很严厉，对待淘气的男生，训斥之余，常常会像老鹰捉小鸡那样一把拎起来。此时，面对大婶咄咄逼人的气势，老师那双有如手电筒里的电珠的亮眼瞬间熄灭，呆若木鸡，伫立在风中独自懵圈。

　　在那个物资匮乏的年代，一切都要为粮食让路！

　　大概在学龄前吧，有一年收割麦子，阴雨连绵。刚刚收割好的麦子只能晾在家里，潮湿的麦子没几天就开始发霉变红。我外婆仍然把发霉的粮食磨成粉充饥。于是吃了吐，吐了再接着吃，吐得外婆走路都摇摇晃晃的，因为没有其他的粮食可替代的了。

　　记忆中，我的外婆皮肤很白，挽着发髻，夏天穿淡士林大襟短袖衫，摇着蒲扇，很有都市旗袍女性的温婉风度。外公念过私塾，个子很高，挺拔清瘦，耿直寡言，有一种老派读书人的内敛自律。他喜看书籍，崇尚文化，经常会问我发生了什么国家大事，完全把还是孩童的我当成了文化人。

　　幸好我有彩色的16开杂志《人民画报》。它类似《人民日报》的彩照版，是我父亲单位订阅的月刊，我老在他单位看。里面都是国内外时政要闻的图片。于是，每当外公问我这些“外面的世界”时，我总会一本正经地告诉他：

　　有外国的元首来北京访问了，有一个头上系着大红蝴蝶结、穿着白底红点裙子的小女孩，向他献花了……

　　柬埔寨的西哈努克亲王在北京呢。他老婆莫妮卡是公主，头发卷卷的，法国人，可好看了……

　　其中，有些是妈妈和小姨聊天时，我听到的。于是，小小年纪便依样画葫芦地讲给外公听。《人民画报》给童年的我打开了一扇外面世界的窗，也给了我一颗诗和远方的种子。

　　农历逢五、十是古山集市，外公会在古山东侧溪滩摆摊卖草鞋、畚箕、裹粽子的箬叶等山货，所以他每隔一段时间要到四十里地外的县城进货。拉着双轮车，穿着草鞋，腰间系着白色汤布，黑天出门黑天回。那时的永东公路还是土路，上面铺满了豆子般大小的石子儿，拉起车来很费力。外公拉着满满沉沉的一车货物，穿着草鞋，一天八十多里路的来回。现在回想起来，真是不可思议。

　　硬直硬性的外公是条汉子。即使如草芥般卑微，也能咬紧牙关，不动声色地守护着一大家人的周全。老派读书人的内敛温润和饱经人间风霜而形成的硬性，这两种截然不同的气质集成在了外公身上。

　　父辈们受的苦、落的难、泥地里的挣扎，他们在被消耗的生命里，养活了千千万万的永康儿女。他们脸上的每一道皱纹，都是为儿女挡风遮雨留下的。在苦难的岁月里，正是他们的隐忍吃苦，打下了之后永康崛起的底色。

　　小镇在成长，我们也终将老去。可即便我们白发如雪，唇齿干瘪，依旧还是你的孩子呵！哪怕散落天涯，千帆过尽，梦里出现的依旧还是你清晰的身影：鹅卵石铺就的街路，还有桥亭、文昌星、小山、七棚头、大井头、大路堂、大山成、小溪沿、上新屋角……

　　泪眼风干后，你的模样刻在了我心底。古山是柔美的，也是硬朗的，永远有自己从容不迫的气度。懦夫一生数死，壮士只死一遭，人此一生，是取经，也是冒险，有胆量奔赴山海，山海便近了一半！不论走到何种境地，古山人永远会寻找机会改变，完成自我涅槃。这是古山这个城镇刻在骨血里的勇气和智慧，祖祖辈辈、生生不息！

　　（作者系对外经济贸易大学经济学博士、教授）