夜雨剪春韭

　　□潘江涛

　　记不清是哪一年的除夕了，我匆匆溜回老家磐安，但见年迈的老母早已摆好八仙桌，等我沐浴更衣，敬神祭祖。

　　一个猪头（微张的嘴巴衔着一条粗壮的猪尾）、一只全鸡、一块豆腐、一杯水酒、一碟饧梅、一盘水果……千百年来，老家的祭品并不丰盛，顶多再加一只羊羔。

　　今天，能否添一把韭菜？在点烛焚香前，我忽发思古之幽。无奈，屋后菜园的老韭因无春雨润泽，个头瘦小不说，顶端已然枯萎，实在拿不出手。

　　山民讲求实惠，几乎家家户户都种有韭菜。韭菜并不占有成片的土地，栽植也较为简单，只要在宅边沟沿移栽那么一两行，它就生生不息，割了一茬又一茬，故有“懒人菜”之称，喻其滥生好种。

　　家中菜园紧挨着老屋的墙根，那畦韭菜也的确有些年头了。先父健在时，总是在开春后给它略施薄肥，再撒一把草木灰。要不了几天，韭芽便袅袅婷婷自青灰中钻出，天地融和，一片朗朗。现如今，老母不爱吃食，几个子女又都不在身边，也就疏于管理，才落得那般邋遢模样。

　　韭菜是地道的中国菜，至少有3000年栽培史。以韭祭祖，也并非敝人臆想。《诗经》上开列的蔬菜不少，有蕨菜、薇菜、萝卜、蔓菁、蒌蒿……但是，能像韭菜一样担当祭祀重任的，不多。我就餐的单位食堂，韭菜炒鸡蛋是当作素菜售卖的。而《礼记》则说，庶人春荐韭，配以卵。也就是说，韭菜炒蛋还能用来祭奠。

　　羊羔的鲜美，自不待言。但在古代，肉食祭品来之不易。嫩韭堪与羔羊媲美，是由韭菜的内质派生的。

　　“韭”是象形字。“一”代表土地，而“非”则是露出地面的部分——长长短短的笔画，横竖都像勃发的叶子。许慎《说文》解释：“韭字像叶出地上形。”倘若将“韭”倒着看，上头那一“横”岂不就是遮盖物，整个字就是一束不发芽的韭黄。

　　《汉书》记载：“太官园仲冬生葱韭采茹，覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待温气乃生。”据说，此乃我国最早的温室种植。到了北宋，韭黄应运而生。

　　韭菜经年生长，吃韭菜就像在吃“利息”。“一畦春雨足，翠发剪还生。”只因“韭”与“久”“九”谐音，人们便赋予其浪漫主义的意象。《尔雅》云：“一种而久生，故谓之韭”。《诗经》里最早出现“万寿无疆”这一成语，便与“祭韭”有关。

　　韭菜还有一个香艳之名“起阳草”。有个段子说，某人应邀赴宴，偶然聊起丝瓜痿阳、韭菜壮阳的八卦。谈话间，主人让妻子端酒上菜，连唤几次也不见应答，便问孩子：“你娘哪里去了？”孩子说：“去了后园。”主人很奇怪：“干什么？”孩子回答：“拔丝瓜，种韭菜。”

　　段子是胡编乱造的，不足为信。不过，乡谚“懒笨老公种韭菜，懒笨老娘剪韭菜；剪刀不快长得快，吃得老公更勤快”，倒与段子有异曲同工之趣。

　　大凡男人，没有一个不想雄起的。我对韭菜的嗜好，虽存“壮”之心理，但更多的恐怕是受诗人影响。因为韭菜能在文学史里占得一席之地，都与吃有关，诸如“春韭满园随时剪”“青蒿黄韭试春盘”等。其中，要数杜甫的那一把韭菜最美──“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”（《赠卫八处士》）

　　春韭鲜嫩，最宜在湿湿的春夜里采割。农谚“触露不掏葵，日中不剪韭”， 俗语“葱怕雨，韭怕晒”，以及李时珍的“日中忌剪韭”等，都是告诫人们不宜在中午割韭菜。因为中午的太阳易把韭菜晒蔫，鲜味尽失。要是在天光尚未放亮的凌晨，只需轻轻一划，那刀刃便泻满春韭的诗情画意，而人们也便增添了几多口福。

　　夜雨剪韭，虽不失雅致，但并非杜甫首创。据记载，汉代的郭林宗有块菜地长着韭菜，友人范逵某晚突然造访，郭便冒雨割来韭菜，还烧了一碗面条款待。之后，两人是否斟茶当酒，我们不得而知，但殷殷友情早已凝结在那把鲜嫩的韭菜中。

　　“浓香跨姜桂，余味及瓜茄（元·许有王）。”春韭是三月的礼物，有“春菜之魁”美誉，配料做馅，无一不可，颇有大众情人的意趣。其中，最古老最普及的还是“韭以卵”。直到今天，不论是韭菜炒蛋，还是韭菜蛋花汤，依然是没有过时的家常菜。

　　韭菜合子，古已有之。袁枚在他的《随园食单》中说：“韭合，韭菜切末拌肉，加佐料，面皮包之，入油灼之，面内加酥更好。”

　　东阳烤豆腐有黄灿灿的外表。倘与韭菜相搭，得先把烤豆腐弄碎，入干锅加料酒和盐煮一煮，再加切成小段的韭菜拌炒几下，不仅干香开胃，而且味美价廉。

　　磐安山涧有一种小虾只比米粒稍大，俗称“米虾”。小时候，米虾很多，我们兄弟俩带上笊篱，去村前的水沟里随手一舀，便能捞上一些。带回家，淘洗干净，沥水备用。韭菜切成寸段，热锅烫油，下米虾和韭菜爆炒。韭菜炒米虾，除了盐，忌放其他味料。但油一定要多，火一定要猛。米虾炒熟后全身通红，衬以翠绿的韭菜，犹如无数红莲点缀在一片绿荷之中。食之清香柔嫩，有种春风拂面的感觉。

　　绿豆芽南北皆有。倘若与少许韭菜、红椒丝合炒，不仅提味，而且不掩绿豆芽之清爽。而在颜色和味道上，红椒丝是明修栈道，韭菜是暗度陈仓，各行其道，相得益彰。

　　即便到了晚春，韭菜花还可用来做酱——那一根根碧绿的薹茎顶着一簇簇的小白花，开得清新秀丽。未开的小花苞状如鸡心，上面包裹着半透明的衣膜，如同一袭轻纱，白的小花和翠绿的叶子在风中轻轻摇曳，清香四溢。杨凝式爱吃韭菜花，在得到朋友赠送的韭菜花之后神清气爽，洋洋洒洒写下了有着“天下第五行书”之称的《韭花帖》，全文六十三个字，字体点画生动，结构端稳，丰神简静，仿佛充盈着韭花的清香美妙之气。

　　春早韭先绿。只可惜，当下盛行的暖棚穿越时空，以至摆上菜场的韭菜一年四季都很碧绿。要是没有“夜雨剪春韭”之类的诗句，很难让人想起春风、春雨、春韭……一年中最曼妙的吃韭时节又已悄然来到！