寒川先生

　　□胡君亮

　　1978年，我在清溪初中上学，校长在社会上聘请了几个知识分子来当我们的老师，其中印象最深刻的是陈寒川老师。

　　陈老师四十出头，矮小的个子，清瘦的脸颊。他一手拿着结满黑黝黝茶垢的搪瓷杯，一手夹着香烟，食指、中指的指甲熏得黑黄。他常年穿着洗得灰白的中山装，戴着一副数不清有多少圈的眼镜。听说陈老师是北大的学生，这是我第一次见到大学生。

　　陈老师教我们语文。他带了课本走进教室，往讲台上一扔，不知是从哪只口袋里掏出一张纸条，就口若悬河、滔滔不绝地讲开了。这是我第一次遇见不翻开书照本宣科的语文老师。

　　陈老师上课不像以往老师那样归纳段落大意，总结中心思想。他更喜欢讲与课文有关的故事。比如有篇课文《林教头风雪山神庙》，这是《水浒传》中的一个章回，陈老师就放开了。说施耐庵写《水浒传》前，叫画师描绘了一百单八将的人像，挂在厅堂上，天天对着画像发呆。他老婆气不过，趁他不在的时候，把画像收集一块，放了一把火。等施耐庵回来，已烧得差不多，好歹抢出了四幅，就是武松、杨志、林冲和鲁智深。他又对着这四幅画像着魔了。我们没有考证陈老师讲的故事，施耐庵在《水浒传》中写得最出神入化的就是这四个人，却是事实。陈老师说，写文章，最重要的是构思。

　　陈老师上课，有时一个词语就可以讲半天，比如说“推敲”，他又扯开了。说唐朝有个诗人名叫贾岛，一天，贾岛骑着驴，一边走，一边吟诗，忽然得了两句：“鸟宿池边树，僧推月下门。”可是又觉得“推”字不够好：既是月下的夜里，门早该关上，恐怕推不开了，不如改为“僧敲月下门”。心里这么琢磨着，嘴里念叨着：“僧推……”“僧敲……”，手也不知不觉地做出“推”“敲”的动作。这时，做了大官的大文豪韩愈外巡，随从仪仗，前呼后拥地恰巧从这儿经过，被贾岛挡住了道。贾岛当即被差役们扭住，带到韩愈马前。韩愈问明原委，不但没有责备贾岛，还很称赞他认真的创作态度。至于“推”“敲”两字，韩愈沉吟了几遍，出主意说：“我觉得还是‘敲’字妥帖。”陈老师告诫我们，作文要字字句句细推敲，只有反复锻字炼句，才能写出好文章。

　　要教好我们这些农家孩子，确实为难陈老师。有一次，解释成语“泾渭分明”，就费好多周折。陈老师说，渭河发源于甘肃渭源，流经关中平原、八百里秦川，是黄河的最大支流，也就是姜太公钓鱼的地方。泾河发源于宁夏，流经黄土高原。泾河和渭河在古城西安交汇时，由于含沙量不同，呈现出清水浊水同流一河互不相融的奇特景观。对于这些，我们听得云里雾里，一脸茫然。趁午饭后的空闲，陈老师把我们拉到学校门口，刚好是从三渡溪水库流下的小溪与从唐先流下的小溪会合的地方，形成了一道非常明显的界限。从此，我们真的理解泾渭分明的原义了。

　　按今天的课堂标准来评定，陈老师的课是松散、零乱乃至放荡的。陈老师在课堂上从不训人，但会戏弄人，我曾不幸中枪。以前，我们要记课文的作者，如夏衍的《包身工》，矛盾的《白杨礼赞》，孙犁的《荷花淀》等。一次，陈老师突然问到《多收了三五斗》的作者，我脱口而出：“是赵树理。”陈老师盯着我，因为眼镜的反光，我看不清他的眼神。他冷笑着说：“赵树理？还不如说松树里呢。”教室里哄堂一片。当时的教室是一层楼，四周都是松树，我们课间都在松树林中追闹。课后，陈老师问我：“你怎么认识赵树理的？”我说：“小时候，我从哥、姐的课本中好像看到过。”陈老师说：“《多收了三五斗》的作者是叶圣陶先生，你是否与《小二黑结婚》搞混了？”陈老师可能想不到，从此我有了“松树里”的绰号。

　　上世纪八十年代初，携四十余大学同窗云游方岩。在山门前驻足，一副楹联映入眼帘：

　　江山留胜迹，鬼斧神工，方岩人间奇境；往来成古今，地灵人杰，名山青史千秋。

　　细细看，署名陈寒川。我情不自禁喊道：“这是我语文老师的手笔。”同学无不惊叹。步云亭、山危亭、重楼……这样一路游来，满是陈老师的对联。第一次看到陈老师的作品，才知脚无踩蚁之功、手无缚鸡之力的他，竟是腹有八斗才气，胸有万丈豪气。就是不知先生是否像李太白那样，斗酒三坛，酣睡三天，醒后一挥而就呢。

　　1996年春节，我邀了几个同学拜访陈老师。陈老师腿脚不太争气，很少外出。他也不爱看电视，每天一壶清茶，一包香烟，钻进书堆中，忘乎所以，自得其乐。难怪他把这小楼命名为“独乐轩”。我们是陈老师的开门弟子，学生到访令他兴奋不已，感慨万千，当即赋诗：

　　每思人事乐无穷，无奈生涯半土中；万望诸君多努力，横天春色倍葱茏。

　　字里行间，陈老师也不免流露出伤感之意。我们可以想象，才高八斗的陈老师，蜗居在小城，空有满腹经纶，谁又慧眼识珠？我们不免愤愤不平，说：“陈老师，您应该在大学做教授。”陈老师凄然一笑，意味深长地说：“和傅雷、老舍、松树里等人相比，该知足了。”

　　原来，不苟言笑的陈老师，有时也是挺幽默的。