过年往事

　　□林毅臣

　　三十多年前的农村，家家户户都养些家禽家畜，每到过年都会杀猪、宰鸡、宰鸭……每年过了腊八节就开始筹备过年的事情，杀猪是要预约的，补栏的小猪是要买回来的，家畜家禽的栏舍是要清理干净的……

　　腊月廿八九，家家户户都要举行“谢年”的祭祀仪式。“谢年”之前先贴好对联。猪头、鱼、鸡、鸭、鹅等统统都要放一个大盆摆在大方桌上供拜，感谢天地神灵的庇佑，祈祷来年风调雨顺大丰收。

　　杀鸡、鸭、鹅就要拔毛，老家有“宁拔一只鸡，不拔一鹅颈”的说法。一整只鸡一人十几分钟就可以拔干净，一只鹅两人半天都不一定拔得完，有时明明看上去很干净了，风一吹鹅皮一干，又会冒出好多小毛，又得拔上好一阵子。和拔鹅毛有得一比的是刮猪头毛，猪耳朵里的毛是要用大鹅卵石砸的，猪鼻子和猪下巴上的要用刮胡刀刮。回忆起来，都会忍不住笑出声来。

　　年夜饭是除夕夜永恒的主题。俗话说“北方饺子，南方汤圆”，但在浙中一带汤圆吃得不多，年糕却是少不了的，寓意“年年高”。

　　除夕的晚餐，我老家叫“革岁”，意味吃过晚饭后，人的岁数变革了，小孩高高兴兴长大一岁，大人们则感叹岁月不饶人。晚餐是一年中最丰盛的，基本上要烧十碗菜，象征十全十美；平时少见的荤菜和香菇木耳等都能见到，大人们还会从酒缸中舀出自酿米酒，或简单温一下或烧成蛋花酒，全家老少举杯共庆新春的到来。小孩们早就瞄上了桌子上的鸡鸭鱼肉，只等大人说“可以吃了”，那股开心的劲头，犹如饿了几餐的人一样。

　　那些年，一个村庄没几台电视机，除夕夜基本不去别人家串门，因此也没有春晚的概念。大年三十的守夜，叔伯兄弟们一般聚在一起打牌下棋，妇女们总有忙不完的活，小孩子一般熬到10时左右就枕着甜蜜的笑容睡着了。

　　过了大年初一，就要开始走亲访友了。上世纪八十年代，永康最高贵的拜年礼物是“金针肉”，就是用大碗装满满一碗的黄花菜煮大块猪肉，猪肉选用年猪身上最肥厚的猪肚肉，每块有二三两大小。若到永康“上半县（与东阳相邻）”拜年，则要每家加上一斤“小麦饼”。一般亲戚则是拎一包兰花根等糕点，若是拎上麦乳精、蜂王浆等滋补佳品拜年，那定是“万元户”无疑。

　　主人家则是早早备好茶水和花生、瓜子等小吃。花生是头年地里种的，挑出最好的等腊月二十以后自己炒，一股原汁原味的清香，瓜子的味道从开始的原味到后来加茴香再到五香、椒盐等。自家切的冻米糖是少不了的，有纯大米的，有加大豆的，有加花生的，有加芝麻的，最香甜的当属纯芝麻的麻片，真是吃一口满嘴香。

　　过一小会儿，女主人就开始招呼大小客人们吃“鸡子索面”“鸡子索面”是永康待客的最高礼节，一大碗面条下面放两个水煮蛋，对于当年要拿鸡蛋换零用钱的老百姓来说，一碗“鸡子索面”倾注了全部爱心。

　　我的老家有正月唱戏的传统，婺剧是主流。那些年，唱戏是一年中最大的文娱活动。那时，永康的农村活跃着一大批业余剧团，逢年过节就是他们撑起了农村舞台。

　　民间有个不成文的说法是过了元宵灯节才是过年的结束。老家的元宵灯会是迎龙灯，一种板凳龙灯，短的四五十米，长的则达数百米，有跳灯、盘灯、舞灯等各种技巧。然而，并不是每年都迎龙灯，一些手艺人则在正月十三出门，因此唱戏结束后基本上也就是年过完了。手艺人相邀出门，庄稼人开始筹划农活，小孩子开始赶寒假作业。

　　新的一年开始了！小孩子们又开始期待下一个春节的到来。