热气腾腾的年

　　□卢俊英

　　回家过年，不为别的，只想投身到那种热气腾腾的生活里去。

　　回乡路不算太漫长，三十几里，只是交通工具略觉简陋。20世纪80年代，自行车是奢侈品，父母紧着钱先后置办了三辆自行车。那是我们家最炫富的年代，爸驮着行李带着妈、大哥带着我、二姐带着小妹，小小车队穿村越岭呼啸而过，比如今三辆玛莎拉蒂过境还拉风。哥姐那时候是小学生，力气弱，略有上坡后座的人就得跳车减轻负担；一路上有不少坡，就得上上下下跳许多回。冬天寒风凛冽，大家前半程缩着脖子，后半程浑身冒热气，个个脸颊通红。狗子花花跑步追着我们，引来沿途土狗拦截，撕咬狂吠、过关斩将，居然也没落下。什么都不能阻挡我们回家的步伐。

　　迎接我们的是外公外婆舅舅表兄弟姐妹的欢呼和笑脸，当然还有热气腾腾的厨房。大舅家刚杀了猪，拽着我们先去他家吃点心。热水、热茶和火笼都塞过来了，不一会儿鸡蛋面条也烧好了。腊月刚抽的土面，点缀着碧绿的油冬菜和两个白净的鸡蛋。最诱人的是那份浇头——五花肉切条下锅煸出油，倒些酱油和家酿黄酒，撒一把院墙瓦盆里现掐的小葱，油汪汪趁热浇到面条上，很有点石成金的效果。

　　外婆家的年猪专门留待我们回去再宰杀。第二天清早，厨房两口大锅都烧上了热水。最开始那段年猪嚎叫放血是小孩子不能看的，据说看了会念不好书，我们通常从一只大白猪惬意地靠着大木桶泡温水浴开始看。大人闻不得那味儿，远远躲开，我们却绕着圈看得津津有味，刮刀咔咔作响、猪毛刷刷掉落，奇迹般地呈现出即便最脏臭的猪也有最白嫩的肌肤。

　　厨房的火一直没有停过，这边我们还在看杀猪师傅翻肠子，那边外公笑而不语地招手叫进去。大院子里娃娃多，外公只偏心我们，有了好东西尝鲜定是先给我们。土灶最靠里的大锅热气蒸腾，正是用文火慢炖煮了一上午的猪血豆腐，外公已经捞出几块放在案板上晾着了。我们欢呼着小心抓起一大块，托在掌上咬一口，温润鲜香；举高细瞅，咬痕处断面丝滑，分明是冻石刚玉，生生把鸡血石比到尘埃里了。

　　晚饭要摆杀猪宴，厨房里挨挨挤挤，大舅妈小舅妈堂舅妈们都来帮忙，炸肉丸、熬敲肉羹、煮猪三腑……每一样都是我们最爱吃的。过两天的谢年宴还会更丰盛，有馒头、发糕、糯米糕那些。

　　吃饱了得干正事，外公把大方桌支到院子里，笔墨备下了、大红纸铺开了，春联人手写起来。门上贴斗方，窗户贴对联，猪栏贴“六畜兴旺”，谷柜贴“五谷丰登”，灶台贴“灶王爷之位”和“上天言好事，下地保平安”。父亲把红纸按需大大小小裁起来，再折出痕迹方便落笔。

　　大院子有好几户人家，掐指算算得写不少，好在我们人手也不少。哥是小学五年级的“高级知识分子”，大马金刀地写了三副对联。姐比较羞涩，只写了一个斗方就跑了。表弟们也摩拳擦掌各有展示。我虽读二年级，可不仅识得许多字还会自己造词了，不愿抄皇历上现成的，想了半天写了个“爆竹呈祥”。那时的我，对爆竹呈祥的领悟胜过国泰民安。

　　老家是勤耕苦读之乡，村民常贴的对联有“向阳门第春常在”或“科学种田产量高”，斗方常有“风调雨顺”“好好学习”“天天向上”那些。隔壁院子的阿发，以拙朴笔法写了“加苦奋斗”，估计老师家访看到会给他加作业的。

　　外公把我们写的作品贴在人来人往之处，留着后院、猪栏那些少人看的地方才叫我爸写。只是奇怪，如此激励我的书法却毫无长进，似乎跟着记忆永远停留在了那一年春节。