从细小的灰烬里再生的玫瑰

　　——读杨方新书《澳大利亚舅舅》

　　□阿华

　　当我坐在电脑前，寻找着一种进入写小说方式的时候，我是焦虑的，因为我知道我还没有找到那个将小说进行下去的一个调子。

　　调子定得好，才能写下去。这应该是写小说的基本常识吧。

　　马尔克斯在《百年孤独》中写：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”是一种定调；加缪在《局外人》写：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”是一种定调；里尔克在小说《马尔特手记》里写：“虽然，人们来到这里是为了活着，我倒宁愿认为，他们来到这里是为了死。”这也是一种定调。

　　写作、唱歌、画画，都需要定调。这个调子，可能是一种色彩基调，也可能是一种气氛，当然，也有可能是说话的语调，叙述的方式。而一篇小说的第一段或是第一句话就会把整篇文章的调子定下来。一旦找到了这个调子，写作就会很顺利地进行下去。

　　显然，杨方是深谙这个秘密的人。

　　在《天鹅来到英塔木》的开头，杨方这样写道：“父亲去世后，我经常长时间地待在二十九楼的落地窗前。某个傍晚，云霞似一群火烈鸟铺天盖地挤满了天空，看上去像创世纪的第一天，也像世界末日。”

　　《澳大利亚舅舅》的开头是这样的：“一九七九年冬天，我们的妈苏梅兰女士裹着一股西伯利亚寒流，鼻尖红红地推开家门，告诉我们一个令人吃惊的消息：大舅舅一家要移民到澳大利亚去了。”

　　在《城南哀歌》中，杨方这样写道：“三十年前，十八岁的怀珠在母亲的汤药里加了一勺老鼠药，毒死了母亲，怀珠被判死刑。行刑的那一天，一辆破卡车载着她经过城南往麻竹岭驶去。”

　　如果小说的调子有颜色的话，那么杨方小说的调子一定是忧郁的蓝色。在没有读杨方的创作谈《蓝色呼愁》之前，我就有这样一种感觉。后来，我读到了她的这一段：这呼愁不是一个人的，它隐藏在人流中，隐藏在这个城市的每一条居民街，它飘荡在我的小说里，它是蓝色的。

　　我记得那一年，杨方把刚写完的《苏梅的窗子》发给我看。这篇以意外死亡起笔的小说，带着哀伤的气息，一下子击中了我。交流中，杨方说出了她写这篇小说的起因，说到了她意外离世的大姐。那时，我也正经历着失去亲人的伤痛，所以在杨方的文字中，我能感受到她的那种无法叙述与常人的疼痛、无助。

　　但杨方是写作中的高手，她知道怎样将生活转化成小说，怎样赋予一个故事驳杂但又清晰的纹路。所以，她呈现给我们的《苏梅的窗子》就像是一个人性的万花筒。她给我们留下的感受，已经超越了故事本身。

　　在写作中，需要一种异质感。不论什么样的文字，都要追求与众不同的东西，只要摆脱了庸常的语言，就会显示你是独特的这一个。而杨方呈现给我们的，也正是这种异质感，无论是语言，还是故事。

　　西部边疆，是辽远而又奇特的地方。那里有不同于内陆的粗粝广阔、金戈铁马、快意恩仇，也有着不同的文化和生活方式。对于在这片土地上生活过的杨方来说，青稞酒、塔尔寺、玉门关、斯大林街、伊犁河水、莫合烟、酥油灯、牧羊人、康巴汉子、雪莲、骏马……这所有的一切，都已经内化到了杨方的骨骼和血液当中，这也是构成杨方文学世界观的基础。

　　杨方是爱这片土地的，即使它孤寂荒凉、灰头土脸，即使它存在着这样那样的问题，杨方对它的爱都是不容置疑的。现在的杨方虽然生活在小桥流水、梧桐细雨的南方，但她的乡愁依然是长河落日、大漠孤烟的乡愁，那内在的、骨子里的、宿命的乡愁，是辽远的、疼痛的、尖锐的。

　　有人说，杨方的诗是天山山顶上的千年积雪，泛出耀眼的银白色闪光。她的诗就是逆向而流的伊犁河，穿过大漠孤烟也穿过千里戈壁，不时地泛起的夺人心魄的漩涡。而她的小说同样是这样，她文字中的那些生长、凋落、曲折，那些求索、回归、解决都很真实，向美、柔韧、永不断绝。

　　语言的秘密不仅仅是语言，深层的语言会触及更加深层的故事。读杨方的作品，有一种莫名的隐痛感，以及一种渗透到骨子里的伤感和悲情。这些大概都来自杨方对事物背后那命运之神的洞见，来自她永远无法割裂的乡愁。

　　作为一个读者，我们总希望看到故事的结局才能安心，仿佛只有那样，琥珀才能包裹住蝴蝶最生动的蹁跹，无论是热爱还是仇恨，无论是圆满还是悲伤。但你能说《澳大利亚舅舅》中，八舅舅的死去就是一个故事的结束？不是的。《西域毒草大全》还没有找到它的主人，胡桃还没有找到真正的爱情。

　　在杨方的小说里，我读到的还有折子戏一样的余音袅袅。这个不只是指《断桥》中的《断桥》唱段，而是她所有的小说中都带着这样的余音，肃静又清幽。杨方所有的故事，都紧锣密鼓，荡气回肠，像是悠悠人世的开端，而不是结束。所以，人间的大幕才刚刚拉开，我们走过的也不是世界的尽头。

　　杨方的身上有一种美，就是耐看。每次看见，每次都觉得少而珍贵。那里面有深层的相信与自信，有一往情深的善意，有不知不觉的忠实。杨方的身上还有一种安静的力量，虽然她热闹起来更像是个调皮的孩子。杨方身上的那种安静像是山林里的静水，清冽肃穆，所以她的小说写得安静，读她的小说也需要一颗安静的心。

　　杨方给我的印象是简单、淳朴、善良，才华横溢、谦虚平和，说起话来慢条斯理，对生活充满了热爱，有一颗童真的心。那一年在北京，她送我一个玩偶挂件和两个棒棒糖，并对我说，你要永远有一颗六岁的心。杨方说，我愿你永远像个孩子，永远热气腾腾地生活。

　　感谢她的爱意。这些年，我总是从朋友身上获取力量。我储存着她们的善良、可爱、温柔，逐渐变得勇敢、坚强。

　　人拿出多少热情在作品里，那种温度是可见的。正如杨方在《苏梅的窗子》的创作谈中所说：我无法从具体的人物和细节中跳出来，我的故事总是被原本事件的走向牵着鼻子走，就连悲伤都是现实主义的。我没有办法增加一分或减少一毫……《澳大利亚舅舅》这本小说集，是杨方的生活史，也是思想史，更是她的灵魂标本。

　　在网上，曾看到一个编辑说过这样的一段话：一篇好的小说，即便它描写的生活充满了失败和落魄、破碎与心碎，可是它所透露出的心灵质地，精神密度，情感的光辉，犹如阳光透过枝叶婆娑的大树折射出来的斑驳光影，令人沉醉。沉醉到与小说世界里的紧张、光亮、柔软与湿度比起来，现实中的成功与富贵都显得平庸乏味，不值一提。

　　这是多么深刻的感悟！读杨方的小说我也有这样的感觉，但我说不出编辑这样的话。在这里，我想借来一用。

　　在《澳大利亚舅舅》这部小说中，八舅舅最后死了，这不是一个光明的结尾。可是，生活就一定会有一个光明的结尾吗？生活其实充满了很多的惆怅和遗憾，有谁的一生是圆满的？就像杨方在小说中写道：我想到，去了澳大利亚，总该去看一下澳大利亚的几个舅舅，已经有一半的舅舅住进了坟墓。当初去澳大利亚的时候，有一半的舅舅还没有结婚。

　　时间无涯的荒野里，我们迈出的每一步，都没有归途。我们每一个都终将是带着缺憾独自行走的人。

　　读完杨方的《澳大利亚舅舅》小说集，我想说说我的感受。

　　博尔赫斯有一首诗歌名为《玫瑰》：通过炼金术从细小的灰烬里再生的玫瑰，波斯人和亚里士多德的玫瑰，那永远独一无二的，永远是玫瑰中的玫瑰。杨方的小说也是这样的一朵玫瑰，从细小的灰烬里再生的玫瑰，有着洗尽铅华之后的耀眼。

　　从细小的灰烬里再生的玫瑰，永远是玫瑰中的玫瑰。这是一种炼金术，杨方懂得，这无限的存在。