痛并前行的十年

　　□卢俊英

　　W

　　我的这十年

　　这十年，是我和我的车子风雨兼程走过的十年。2011年底的一次车展，在茫茫车海中我一眼认定了它——长城哈弗M2。

　　之所以买车，是为了接送女儿小锦。小锦上中学，开始了早出晚归的苦读历程，做母亲的尽自己所能给予支持；之所以选择长城，是信赖国货，希望以个人微力支持中国制造取得更大进展；之所以选择M2，因为它像面包车，顶棚高、空间大，上了年纪的父母坐了也不晕车；而之所以选择最小排量，是刚拿驾照没信心，从客观上给自己一些限制。综上所述，就是：要有车、但钱少。成年人的世界，看似复杂，不过是柴米油盐过日子。

　　就这样，怀揣着对国家的信赖、对小家的责任、对未来的期许、对自己的不信任，我小心翼翼地开着这辆“猫二”回家了。2012年虽开局不尽如人意，但也不差，当年全国汽车保有量为每千人89辆，我已经跑在了前百分之十之列。

　　小锦很惊喜，不嫌弃车子没有同学家高级，她骄傲妈妈的副驾驶座是她的，约定驾驶室右边包括空调、音乐都归她管理，还拍着胸脯做我的护航“大副”。长城哈弗车发动机是国产的，小锦是我自产的，有了她，我走每条路都那么快乐。然而，有些情况能预料但真的降临却措手不及，孩子长得太快，小锦离家上学了，我的副驾驶座空了。车里没有了音乐，我有一次甚至在密闭车里吹着热空调跑在烈日下，空调仍是小锦冬天时设置的模式。小锦是我的“心”。芯片进口受到钳制的中国制造，一度像我这般狼狈。

　　车子是工具，能助力前行却不能改变前进道路上的坎坷曲折。我开着车，撞过墙、别过隔离带、被人刮擦过；见过黎明、看过星斗，顶过烈日、遭过冻雨、拼过雨刮器开到最大仍看不清前路的台风天，跟着导航走入幽闭小巷，赶时间却不断被人加塞……有一次崩溃停车，看着挡风玻璃上渐渐落满被雨水打落的冬青树白色细碎小花，冲刷得像泪痕。谁说日子一定是越过越好？贸易壁垒、政治施压、军事挑衅、新冠疫情……这十年里，国家又何尝容易过？中年人不易，上坡路难走。

　　难得空闲的时候，带上父母郊游，停车旷野，打开后备厢盖子，坐看云起。老父亲围着车子打量：要不是有年龄限制，我也去考驾照。那一刻，他是替我骄傲的。兵荒马乱的日子里也不乏收获。

　　十年光阴转瞬即逝。廉颇不服老的父亲如今扶杖颤巍巍而行，逐年增加的退休金和完善的医保让他足以颐养天年，甚至沉寂多年的退役军人身份，因着国家政策惠顾让他一度重燃军人热血，夕阳增辉。小锦大学毕业在他乡打拼，小小肩膀扛起了自己的生活。新时代赋予年轻人各种机会，只要奋斗总能找到自己的舞台。小锦给我的副驾驶座安排了一只柯基，狗子没有小锦聪慧却也不乏可爱，就像某些国产替代。新时代里，狗子有自己的身份证、享受国家免费疫苗，乱世人不如太平犬。

　　我和车子似乎经历了很多，又似乎什么都没有改变。车窗外的世界倒是精彩了很多：城市变大，日常生活里车子更重要了；城市设施完善，当初科目二补考的我停车更容易了；数字化程度提高，办理车子有关事项更方便了。

　　或许得益于众多如我这般微小的助力，这十年来，以吉利、长安、长城、比亚迪等为代表的汽车自主品牌，足从技术、市场等向合资品牌正面挑战。中国汽车产业与国际先进水平的差距，已经从跟跑进入并跑阶段。更多汽车进入寻常百姓家，到2021年底，中国千人汽车保有量达208辆。

　　家是最小国，国是千万家。这十年来，祖国高速发展，历经严峻挑战，“攻克了许多难题，办成了许多大事要事”。而我，从青年步入中年，在人生转型爬坡期，紧跟着国家发展脚步前行。感受着这一路走来的大国自信、奋勇和坚定，“信任、信心、力量”，这是我十年来最大的收获。

　　勇毅前行吧，最美的风景总是在前方！