谢小桃的自行车（小小说）

　　□红墨

　　凤凰牌，亮闪闪。坐在自行车后座上的谢小桃，一只手居然搭在扁脸的腰上，小辫子飞呀飞。扁脸把铃铛掐得山响。根子听了，像心尖儿上扎了根针刺。

　　断墙空地，谢小桃身子歪斜着坐在车座上，僵硬的手臂握住车把。扁脸一只手把住车把，另一只手扶住谢小桃的腰。断墙外的根子见了，恨不得冲过去，剁了扁脸的那只爪子。

　　根子矮下头，又不自禁地翘头，把眼珠子贴在了断墙的洞口。

　　“扁脸有自行车！”谢小桃朝着墙外喊，手臂一扬，一团泥土飞出墙，砸在根子的背上，软软的，好像谢小桃胸前掉落的桃子。

　　扁脸仰着头得意地笑着，日头的强光下，扁脸的脸歪不拉几的。根子见了，啐了口唾沫。

　　哐当一声，自行车连同谢小桃摔在了泥地上。扁脸没有扶谢小桃，却扶起自行车。

　　“可惜你的车子了？我可赔不起！是你硬要教我骑的……”谢小桃说。

　　“没，没事。”扁脸的脸更扁了。

　　根子心里忿忿道：“扁脸，你有啥能耐？不就是有个吃皇粮的爹吗？”

　　日头落下山梁。根子才从水田里上来，双脚泥粑粑的，被扁脸拽到家。根子还以为是让他来观赏自行车的。可扁脸跨进门槛，便蹬掉一只鞋子，掀起一截裤管，笑嘻嘻地说：“根子，你瞧我这袜子！”我才不瞧袜子呢，我想摸一下自行车。根子没有说出口，眼睛四顾，寻觅“凤凰”的倩影。

　　“谢小桃送我的！”扁脸说。

　　似一颗炸雷在根子心中引爆，根子的视线不禁转向扁脸的脚。扁脸穿着棉纱袜子，袜子的颜色杂七杂八，显然是用零零碎碎的棉纱头编织的。根子发现扁脸的右脚没穿袜子。

　　“只穿一只袜子？”

　　“谢小桃只送我一只。”扁脸挠着后脑勺说，“我也没敢问，大概没棉纱头了。”

　　“一只袜子！”根子坏坏地笑。

　　后来，根子遇上扁脸便看他的脚，每回都看见扁脸穿着一只棉纱袜子，好像从没换洗过。有一天，根子在镇上，有人拍他的肩，根子回头见是扁脸。扁脸说，他们几个坐车去邻县耍一趟，自行车让根子给骑回家，还反复叮嘱根子，“像保护自己的生命一样保护好车”。根子看见扁脸身后还有两个叼着香烟的愣头青。

　　根子推着自行车走到路口，突然发觉，自己不会骑自行车。路人拿羡慕和怪异的眼光瞧他，这小伙咋会有自行车呢？咋不骑上去呢？根子推着自行车逃离大路，拐进了山道。

　　两旁是小松林。根子环顾四周，连一个鬼影儿也没有。根子寻了块平整地儿，把“凤凰”的“脚”支起来，从头到尾、从尾到头摸了个遍，不错过任何一个部位，好像摸的是谢小桃的身子。根子的手指油腻腻的，谢小桃的身子咋这么油腻腻的呢？原来，根子的手指沾满了机油。后来，根子借助旁边的一棵小松树骑上了“凤凰”，他的双脚越踩越狠，后轮子越转越快，车铃声越来越清脆。根子觉得，他骑着自行车行驶在鹊桥上，游逛了牵牛星、织女星，后座上的谢小桃双臂环住他的腰，小辫子横着飞……

　　哐当一声，“凤凰”翻倒，幸好倒在柔软的草地上。曾听扁脸爹说，自行车借给别人骑，还不如老婆借给别人骑。根子脱了补丁衣裳把“凤凰”擦拭了一遍，磕碰处还蘸上唾沫处理了一下，所幸没见伤痕。出了山口，田间小道太窄，只好把“凤凰”扛起来走。根子吹起口哨，仿佛扛着的是谢小桃……

　　根子发誓要买一辆自行车，就到四十里外的村子，表舅的砖瓦窑做活。三个月下来，根子的肤色黑成了木炭，手掌长满茧子，脊背脱落几层皮。根子终于有了一辆自行车，是飞鸽牌的，当然只能是二手货，表舅半价卖给他的。

　　根子推着自行车在谢小桃家门口来回晃悠，车子嘎达嘎达响。可惜根子见不着谢小桃的身影。

　　那天，天蒙蒙亮，“老飞鸽”嘎达嘎达从谢小桃家门口经过。车把突然一晃，谢小桃呼地跳上了车后座，一只手搭在根子的腰上。

　　“谢小桃，你为啥只给扁脸织一只袜子？”根子问。

　　“他教会我骑车，我给他织袜子，谁也不欠谁。”谢小桃反问根子，“你愿意我给他凑成双吗？”

　　“是不愿意。”根子便按车铃，却是哑的。

　　谢小桃说：“去镇上换个铃铛吧！”

　　根子的脚下踩得生风。谢小桃的小辫子飞呀飞。