远离故土隐姓埋名 心系家国身许戈壁

　　一起来听孙老讲述那段不平凡的岁月

　　H

　　“核蔼可氢”的爷爷孙振锄②

　　上一期，本报报道了86岁功勋老人孙振锄的学车故事。事实上，这位永康老人学车走红背后的根本原因在于他的特殊身份。这位被网友称为“核蔼可氢”的老人究竟干什么，有哪些特殊的经历？

　　7月9日上午，市融媒体中心派出的采访小组如约到达孙振锄的住处，对话这位从永康走出去的“两弹一星”研究员。

　　孙振锄的军装照

　　孙振锄获得的各类奖项

　　15岁挥别亲友

　　前往杭州学习

　　一看是家乡的人来了，孙老和爱人赶紧邀请记者一行进屋。一落座，孙老就用永康话对大家说：“我是古山孙宅人。”孙老亲切的话语，一下子拉近了大家的距离。

　　1936年8月，孙振锄出生于古山孙宅的一个农民家庭。由于他的父亲有腿疾，家里主要依靠饲养家禽为生。

　　“我小时候去赶鸭子，总是很快就点好数量，人家都很好奇。我就告诉他们，我是3只为一组数的，基本上赶鸭子的竹竿挥一挥，就数好了总数……”回忆起童年在家乡时的往事，孙振锄的脸上露出了孩子般的笑容。

　　15岁那年，孙振锄被保送到杭州商业学校（现浙江工商大学）就读。据了解，当时全永康只有3个人获得了保送资格。1952年，由于在统计方面有特长，毕业后的孙振锄被分配到国营商业系统任计划统计员。工作4年后，他又以在职人员的身份投考飞行员入伍。因为打算盘速度快，他被分配到海军航空兵一师任文化教员和粮秣会计。

　　“我人生的一个转折点发生在1958年。当时，部队要推荐4个高中学历以上的人报考中国人民解放军哈尔滨军事工程学院（以下简称‘哈军工’），我被选上并考中后开始接触国防科研工作。”孙振锄说，在哈军工原子工程系核爆炸测试专业学习6年后，他顺利毕业。

　　不过，真正的人生转折点总是毫无预兆地到来。毕业论文答辩完成后，孙振锄被安排去参加一项“特殊任务”，而这个任务，正是我国首次核试验。

　　27岁前往戈壁执行特殊任务

　　“当时也不知道这个任务要执行多久，只知道时间紧迫，要迅速和家人告别。”孙振锄说，组织批准同意后，他给家里写了一封信，大意是将要出一次差，请家里人不必担心。

　　信中只是简单的一句出差，但实际上，27岁的孙振锄一消失就是5个多月。在那个年代，身处县城的父母如何不担心？但是，无论孙家人去哪里打听，孙振锄都毫无消息。

　　“没有多说一句话，也没有再写一封信，当时就感觉这个人好似凭空消失了，连任何踪迹都找寻不到。”孙振锄的姐姐孙玉芬说，弟弟失去联络后，家人都非常担心，直到后来休假回到永康，母亲才含泪确认自己唯一的儿子还好好的。

　　孙振锄告诉记者，自己永远不会忘记，母亲见到自己时说的第一句话：“你是从天上掉下来的吗？”

　　面对家人的不解和追问，孙振锄始终坚持着绝对保密的原则，继续参加核爆炸试验的工作。除了对亲人的牵挂，只身在戈壁工作的孙振锄还要克服恶劣环境所带来的影响。

　　孙振锄工作的地方就是新中国首个核试验基地——马兰基地。

　　马兰基地是20世纪50年代由部队在罗布泊西端一片戈壁滩上建设而成的。在这片荒无人烟的土地上，无数人用实际行动塑造了“马兰”精神：“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”

　　“当我第一次坐飞机进入罗布泊的时候，感觉这里就像一片大海，但飞机降落后才发现，在这里不仅要承受高温酷暑，还缺乏淡水。”回忆起初到试验场的情景，孙振锄说，“试验场分为场区和基地，场区位于戈壁滩，距离基地有200公里左右。当时的条件很艰苦，大部分人只能住帐篷，附近的水源只有一条天山山脉的支流……”

　　艰苦的条件并没有让大家退缩，由于大学学习内容是关于核爆炸光冲量的项目。在试验场，孙振锄的主要工作是研究核爆的冲击波和光辐射、光冲量。

　　凭借刻苦的努力和专业的水准，从第二次核试验开始，孙振锄就担任了科研试验项目组组长。在接下来的7年中，他连续参加了8次大气层核试验任务，还参加了我国首次塔爆原子弹、空投原子弹、热核武器、导弹核武器、增强型原子弹以及首个氢弹等核武器的地面爆炸试验。

　　28岁见证我国第一朵“蘑菇云”

　　从学校毕业到正式退休，在国防科研一线的32年间，最令孙振锄难忘的，还是1964年10月16日那天。

　　“在50公里外的一个山坡背后，我们紧闭双眼，低头等待那一刻来临。”孙振锄回忆，“那时候，我们都屏住了呼吸，不敢发出一点声音，周围只有风吹过地面的沙沙声……”

　　“突然，我们眼前出现了一片亮光。”说到这里，孙振锄的眼睛看向了远方，“那是新中国的第一朵‘蘑菇云’，我们许多人都激动地抱在一起哭了起来，还有人将帽子抛向空中，大家穿着破旧的军装，脸色蜡黄还带些尘土，对着‘蘑菇云’发疯似地挥手、大叫……”

　　那一刻，所有人都知道，这朵“蘑菇云”不仅意味着核试验的一次成功，更意味着我们就此打破了超级大国的核垄断，为国家安全筑起了新的“长城”。

　　“我始终认为，核试验的成功不是仅靠我们一批人的努力，而是全体同胞共同努力的结果。”说到这里，孙振锄有些动情，“20世纪60年代正是我国经济困难时期，能以这样的大手笔投入国防科研工作，都是全国人民勒紧裤腰带节省下来的。”

　　回忆起28岁那年，第一朵“蘑菇云”在空中升腾的特殊时刻，这位耄耋老人的眼中闪着光，意气风发的样子好似黑白相片中那位穿着军装的青年……

　　□记者手记

　　少小离家身许国 乡音未改系桑梓

　　在与孙老交谈的过程中，记者不止一次湿润了眼眶，与伟大历史的亲历者这样亲近地交流是令人激动和兴奋的。听着这位功勋老人时不时从口中蹦出的永康话，记者感觉又是那么亲切。

　　见面时问起家乡变化，交谈时提起家乡发展，分离时还不忘问候家乡父老……尽管15岁就已离乡，但也看得出家乡在这位老人心中沉甸甸的分量。

　　20世纪60年代，与孙振锄一样，许许多多穿着军装的青年来到了荒无人烟的马兰基地，面对家人的疑惑，他们选择了闭口不言。如今，那些在最好的青春年华以身许国的人们，大多已离开了我们，但他们用生命铸就的“国之重器”和刻苦钻研“两弹一星”的精神，早已照亮了这个国家和民族走向伟大复兴的道路……

　　少小离家身许国，乡音未改系桑梓。孙老的工作经历令人敬佩，但说到他选择在86岁高龄去考驾照的经历，那就不得不提到他的爱人李克。接下来，记者将从生活的角度，走近这位功勋老人的亲人，感受那个不平凡年代里的“平凡”爱情。

　　R

　　融媒连连看

　　扫一扫 看视频

　　融媒记者 胡锦 赵文河 田佳琪