父亲的新住址

　　□左米

　　好久没有和父亲见面了，在这个春暖花开的季节，拣一个风和丽日的日子，可以去父亲的新家串串门了。

　　兄长发来消息说，已经给父亲买好墓地，随后发来一张图片，缴费单上有一串数字标识，两个数字在前，两个数字在后，中间一个短破折号，这是公墓的排位号。初一看，它就好像我们告诉别人家庭住址时，简化了几幢几单元就写成xx-xx的样子。

　　那么，这就是父亲的新住址了。父亲故去快两年了，因为诸多原因，骨灰一直在市殡仪馆暂存，用那些搞祭奠仪式的司仪用押韵的唱腔说起来，就是此去路途遥远，这算是在旅馆借住吧。所以不日之后，我们会择时带父亲移居新址，也算是船到码头车到站结束颠簸的旅程吧。

　　父亲的一生一直在那个村子里，没有挪动过位置。小时候，听他说起过一些陈年往事，倒是觉得他也曾经有机会改变命运变换自己的家庭住址的，可是造化弄人，他依然只是一个住在那个村子里的他。

　　父亲说，年少时为了讨口饭吃，跟着大伯外出走街串巷补铜壶，有一年在象山落脚，主人家（他们把招待他们住宿的那户人家称为主人家）有三个女儿，从十几岁到二十几岁。当时，那家男主人看上父亲年轻面善，就告诉他如果不想东奔西走讨生活，可以考虑入赘他家。父亲说也曾动过心，觉得那样也是一条路，可是考虑到家里的孤母姐妹（爷爷早亡），觉得家里失去自己这个男劳力会更加吃不饱，想着总还得回到自己那里去，就推辞了。记得当时听父亲说到这个时，我颇是遗憾地抱怨，那你当时要是留在象山，我不就是象山人了吗？父亲笑着摸摸我的头，那样的话哪里还有你呀。我当时小小的脑袋有着大大的疑惑，为什么没有我呀？那谁会是我呢？我又会是谁呢？还不无担心地继续追问，那如果没有我的话，哥哥会有吗？大人们哄堂大笑。

　　父亲也曾说起在那个困难时期一心想着能否吃上国家粮，征兵年纪到后就很希望自己能够入伍吃公粮。当时的征兵处是设在别处的，父亲说等他急急忙忙赶到后有些气喘吁吁，当时有人善意建议他，你这样气喘血压会升高的，血压高了体检就过不了。然后，父亲就去一户农家讨水喝，他说觉得喝点凉水能平复一些吧，就在那户农家的水缸里舀了一勺水咕咚咕咚全喝下了。结果最后依然是血压太高体检过不了。父亲说，那天他就沮丧地回了家告诉了奶奶没有当上兵。

　　再有一次，父亲说当年金华农校扩招，让他们一群早期就离开学校的人参加招生考试，父亲第一个交了卷。那个收卷的老师看了他的卷子后问他当时为什么没有继续读书，父亲说太穷了读不起。那个老师看着他连连叹息，可惜了可惜了。父亲如愿去了金华，国家补贴粮票，他说男生食量大女生食量小，经常都是女生把多下的食物分给他们男生吃。可是上学没多久，上世纪60年代的中国发生了很多事，中央一纸令下，学校临时解散了，他们那一届的人都回了家，每天都上街看游行。上学改变命运离开村子的机会也是不了了之。

　　父亲就在那个村子里娶了妻生了子女，生活了一辈子。

　　现在父亲终于有了新住址了。兄长说，那里前方开阔朝南是棚头边。兄长说着这个的时候仿佛也是在描述着某个村子里的某幢房子似的。好久没有和父亲见面了，在这个春暖花开的季节，拣一个风和丽日的日子，可以去父亲的新家串串门了。