一曲青词酒一杯
一曲青词酒一杯
□朱维安
一曲青词酒一杯。多年的画室生涯,一虹被墨香熏染出孤帆远影的心性,不惮自斟自饮,自得其乐,怀着对绘画无尽的念想,对创新绵延的心思,继续在碧野苍茫中航行。
朱一虹出了一本画册,封面灰青色的,名称很文雅也有点疏陌,叫《青词》。查了百度,得知青词还真师出有名,是正儿八经的国粹,原是道家上奏天庭的祷文,后传到俗世异化出一种类似辞赋的文体,形式工整,用词瑰丽,起于唐,盛于宋明。因是写给天人看的,往往表现得玄妙神幻,高深莫测。
就看书名,一般人都会以为里面是装着诗词的,打开才知道,都是一虹最新的画作,一幅一幅,浓浓淡淡,似漫漶不清,又似整齐排列,似乡间晾晒的土布,又似都市前卫的窗帘。当然,我是一眼就看明白一虹画的是什么,但我相信基本上的人是看不明白的。“青词”在这里倒真是贴切精准,一虹的用心我豁然恍悟了几分。
我看明白是凭着几十年的同事和交情,知道他是怎么走过来的。看不明白是赏画者习惯了以像不像来评判画的水平,突然面对一虹非常规的创作,被整懵了,不知道他的画到底在表现什么,面对一片密密麻麻,甚至不知道从哪看起。我觉得这很正常,有个性的艺术家骨子里都有离经叛道的倔,通常不愿走现成的路,而要离开坦途另辟崎岖,不被常人理解,正是他们的所求。
一个阳光温煦的中午,与一虹、露苗伉俪在一家室外饭馆共进午餐,一虹拿出画册说,刚刚到,第一个送你,你要写一篇书评。我曾为一虹以往出的画册写过好几篇文章,都是得心应手,了无迟滞。此时,却没来由地感到一种惶恐,第一次在心里自问,我还写得了一虹吗?这些年,一虹在艺术道路的求索是开了外挂的,积前六十年茫然苦涩的量变,达到了醍醐灌顶的质变,像破蛹而出的蝴蝶展开了美丽的翅膀,又像闭关得道的高僧证悟了妙法莲华。我辈凡夫俗子,已是瞠乎其后,自惭形秽。
我本非书画界人士,自不能对一虹的大作妄加评论,只能从文化的共性来大而化之。在我看来,一虹是从乡村走出来的画家,有一份对土地天然的执念。他从来没忘却这个根本,一直企求要用手中的笔将农村最原始、最自然的美,用最前无古人的形式表现出来。显然,他已卓有成效,已成功地将中国传统的基因和民间的底色,不露声色地融合进国外的技法现代的理念,完美地展现了他对绘画艺术的天赋和追求。
一虹的画,不是对景写生,不是静物描绘,不是扭曲变形,不是无端抽象。是他自己内心图版在宣纸上的再现,是少年时的乡村转化到笔端的乡愁。他的乡,不只是自己的家乡,而是从家乡出发,衍生到更广阔的江南,把水乡的田园,南国的青绿,柔进唐诗宋词的意韵,用一种静态的美繁复的简表达出来。打开《青词》,我一眼看到都是荷,有新荷有残荷,有才露尖尖角的青嫩,有荷叶田田的壮阔。荷叶压着荷叶,莲蓬挤着莲蓬,江南水乡在一虹笔下有了无限想象。
一虹共出过三本画册,《山水一虹》《在路上》《青词》,忠实记录了他20年艰辛求索的轨迹。若把它们比作人的成长,《山水一虹》是在乡塾读书的总角孩童,带着山野的气息,率真烂漫,人见人爱。《在路上》是念了大学的青年学子,有了青春期的思考和叛逆,烙上了大都市信息交汇,艺术熏染,逐步走向独立发展,自主创新的印痕。《青词》则已嬗变为一位温文尔雅的博士生导师,卓尔不群,傲然一帜,笔墨之下处处透露舍我其谁的霸气,让人惊悚、疑思、喟叹、服膺。
永康是个小地方,以规律性的标准来看,小地方的人眼界总不可避免的狭小。但永康是个五金之都,永康人自古就出门做手艺,从全国各地赚回钱来养家糊口。在世世代代闯荡江湖的积累中,永康人的心中装满了大江南北的风土人情,不会安分守己地龟缩在永康一隅甘守清贫。一虹老家地处永康上角,俗称上半县,正是永康经济最活跃,出门人最多的地方。虽因出身不同,一虹的爷爷是当地学校的校长,父亲是语文老师,书香世家,一虹不必出门做手艺。但当地人惯于走南闯北的基因已溶在一虹的血液里,导致一虹在艺术追求上,天生就跳动着一颗不安分的心。
打开眼界是一虹走出永康的重要一步,他寻师访友的路径很独特:看书。除了熟稔中国的经典画家,他还看西方的各种流派各路名家,看日本的浮世绘,看杨柳青的版画,看青花瓷、扎染布,还看各种难记难读的带哲学意味的论述。正是这些操作,一虹的眼界脱离了传统文人画的羁绊,逐渐清晰自己要走的远方会通往何方。
永康人有一种特质:定力。凡认定要做的事情,不会轻易放弃,总是想方设法要去完成。这用在艺术追求上也彰显了独特的生命力。一虹的画风独出心裁,造型别异,总被常人不解。但他坚定自己所求,甘守寂寞,无视干扰,不管不顾地画着自己的画。他从不感到孤独,因为他有书为伴,书中很多勇敢的探索者,都是他神交的师友。他用心与他们交流,用意去体悟他们的创作,眼观心照,视野越来越开阔,眼界越来越高远,一枝红杏出墙来,他的作品终于引来“哇”声一片。业界对这个横空出世的画家,表现出难以置信又羡叹不已的钦佩。各路邀请随之而至,在京城、在南国、在魔都、在狮城,在宝岛,他被频频邀展,耳目一新的画总被摆上展厅的C位,令观者踯躅忘返。
有个性的画家总是这样,喜欢的人赞叹不已,不喜欢的人不明就里。画画不是照相,展现的是画家心中的山水,不必让所有人都峰回路转,但能令同道者陶醉其中就不亦说乎了。陶醉是艺术的境界,陶陶然,醉乎乎,挠到痒处,疼在妙处,偏又难与君说,一幅画有了这等魅惑,那必然高处不胜寒的。能体会到这样感受的,会有几人呢?一虹如今已很超然,不求人懂,不逐网红,只在自己坚守的田园里孜孜耕耘,把荷塘、民居、阡陌、乡愁,杂糅整合,耕出音乐的节拍,耕成诗歌的模样。自信的人才会心无旁骛,不惹尘埃,醉心于自己的远方。一曲青词酒一杯。多年的画室生涯,一虹被墨香熏染出孤帆远影的心性,不惮自斟自饮,自得其乐,怀着对绘画无尽的念想,对创新绵延的心思,继续在碧野苍茫中航行。