匠道

　　□高婷婷

　　炉火正旺，师傅戴上手套，将一只损坏的锡器投入坩埚。几十分钟过去，锡器慢慢熔化成液状，被倒进容器，刮去灰，灌进事先准备好的模具，浇铸成一块银亮的锡板……年少的他在一旁看得专注。师傅取下嘴里的烟斗在桌上磕了磕，突然发问：很辛苦的，怕不怕？

　　闻言，他本能地反问：怕什么？

　　师傅爽朗一笑，并不解答，抽够了烟，又继续手上的活计。

　　“千秧八百，不如手艺傍身。”永康人多地少，当地人大多以做手艺谋生。按照永康的习俗，不少小孩从小就要学一门加工五金的手艺，他也不例外。13岁生日那天，他接过行担，跟着师傅走出村，开始了他的学徒之路。

　　刀、锉、锤子、钳子、木槌、剪刀、量尺……手艺人的行担被各种各样的工具堆得满满当当。他们风餐露宿，居无定所，生意一来，行担就地一放，就搭成了一个简易工坊。师傅系上围裙，拿起锡块，学徒帮着点火，拉风箱，打下手……乒乒乓乓，烟熏火燎，就像一出社戏，在山野里热热闹闹地开唱了。

　　打锡是一门辛苦活，但好在能赚到钱。那时候，每户人家婚丧嫁娶、祭祀先祖，都要用到锡酒壶。普通人家定制的锡酒壶，样式、花纹相对简单；若是家境殷实的主顾，还会要求工匠在壶身上精细錾花，雕刻各种吉祥图案。能否打好这样一把锡酒壶，是对一名工匠手艺的评判，也是判断学徒能否出师的依据。

　　像所有锡器一样，锡酒壶的打造要经过配料、熔化、压片、裁剪、锤打、焊接等一系列繁琐的工序。锤打是其中最花时间的一步。哪怕是一只普通的锡罐，也要经过一天时间、上万次的锤打才能成型。他当了4年学徒，手艺越发炉火纯青。到后来，许多人看到他，都会亲切地喊他一声“小工匠”。

　　小工匠成了他的江湖代号，至于他的本名倒无人提起了。

　　小工匠做活很用心，姿态也很好看：左手一圈圈转动锡板，右手拿着锤子一下一下地敲打，一只锡酒壶就这样慢慢地成型了。记忆里，他的母亲就有这样一把锡酒壶，很老旧的样式，表面被母亲翻来覆去磨得发亮。每年家中的大日子，案几上都能看到这把锡酒壶。母亲笃信，老百姓的日子会像锡器一样越擦越亮。

　　这种朴素愿景，让小工匠对手中的活计多了一分虔诚。他相信自己打的不光是锡器，更是一份对生活的期盼和祝福。

　　4年过去，小工匠成为大工匠，手艺渐臻纯熟，可以自立门户了。然而好景不长，随着改革开放，传统手工艺遭受机械化生产的冲击，锡制品也逐渐被便宜好用的塑料、玻璃制品取代。锡器店倒闭了，锡匠纷纷弃艺从商，这个曾经鼎盛的老行业遭遇了前所未有的重击。

　　面对窘境，工匠无措地搓了搓手。怎么办？他夜不能寐，躺在床上翻来覆去地想，最终还是选择坚守老本行。做出这个决定的时候，他意识到自己将走一条与常人不一样的路。

　　如何让锡雕冲破重围，在市场中拥有一席之地？这个问题让工匠犯了难。他用积攒的本钱开了一家小工厂，买来精加工机器，雇用了几个伙计。他当老板，也当学徒，每天和工人待在车间里，如饥似渴地学习着新知识，直到凌晨才回家。

　　后来，锡雕有了一个新称呼，叫作“非遗”。工匠也跟着多了一个身份：非遗传承人。

　　不管时代如何变迁、潮流如何变化，旁人怎么称呼、怎么看待，工匠仍在做一样的事。刚从师时，师傅对他说，干我们这行的人要笨一点，笨人没有花花肠子，做出来的东西实在，才能树立百年老品牌。也只有笨人才能埋头苦干，不被外界诱惑。他把这话写进自己的工匠生命里。

　　科技发展至今，大多数环节都实现了“机器换人”，但有些老手艺还是替代不了的。工匠从流水线上取下保温杯胚子，打开工具箱，拣起一把旧锤子，一圈圈、一点点地锻打，锤的次数越多，成品质地就越均匀紧密。

　　工匠富有经验，锤子每次落下都是恰到好处的巧劲，不轻一分，也不重一分。叮叮当当的敲打声中，他好像又回到了那间不足10平方米的小作坊。坊中无日月，时间走得极慢，仿佛春秋都停摆。在锻打的过程中，他一点点将所见的、所学的、所热爱的都打进锡里，师傅的教诲、对徒弟的叮嘱、对生活的祝福，他全交出去，成全锡，也成全自己。

　　天地间仿佛只剩下一人、一锤、一张锡，仅此而已。

　　最后一锤落下的时候，他听见一个苍老的声音从心底传来：

　　怕不怕？

　　时至今日，他终于恍然大悟，原来是这个意思。他那时年纪太小，不解师傅这一问，以至于莽莽撞撞地走了很长的路，吃了很多苦，大半生都在为这门手艺奔波。他睁开眼，捧起刚完成的作品，走出车间，踩入天光里，在心里说：有什么可怕。