一团饼香
□吕纯儿
当我在熙春巷闻到肉麦饼香味的时候，仿佛撞上了家乡的一团云朵。
恍惚回到了童年，围在灶台边上，看着母亲把一个小小的面团擀开，把馅放进去，捻起皮的一角依次按顺时针方向捻成饼状，在饼的中间收拢，轻轻一提，捏除多余的面，用手掌轻轻压整。烤在从小陪伴着我们的铁锅上。灶台下加了两把火，空气中就有饼香弥漫开来……
立秋过后的傍晚，晚风已带着丝丝凉意，像是电话那头父亲母亲花白的头发和深壑的皱纹。
“周末回来吧，正好烤饼。” 母亲的叮嘱一如从前。
肉麦饼是家乡的味道，是蓝印花布上印着的那枚火红印章，是一团火焰。
家乡的山地上盛产一种叫九头芥的菜，也叫雪里红，春天收获。人们把九头芥收割后，盘成一团叠在一起，两三天后呈金黄色，晾晒在竹竿上待脱去大部分水分，切成碎丁，腌渍在瓶钵里。根据气温的高低约二十天、个把月后出瓶。甘甜咸味的咸菜与“三肥精”猪肉搅拌在一起，加上绍酒、葱末，便是肉麦饼的馅了。秋冬季节，家乡的人们也用白菜腌制咸菜，白菜咸菜和着猪肉烤成的肉麦饼，有着独特的风味。
母亲经常烤的是大饼，铺满大半个铁锅，饼香扬洒着整个屋子，也填满了我们的童年。两边烤成了金黄色的大饼切成四块，也叫三角饼。这是因为母亲常年劳作，时间总是匆忙，三角饼可以节省下许多时间。小时候，肉并不多见，肉馅常常掺和着土豆丁，土豆是母亲自己地里种的，咸菜是母亲自己种植并且亲手腌制的，有着家乡的雨露风霜，有着母亲的情感。烤饼的时候，常常一家人合作，边烤边吃，或抢或让，无比温暖。也有时候，我们拿着刚刚烤熟的饼满院子跑，引来一起玩闹的小伙伴们，于是偷偷把饼掰成许多小块，分给小伙伴们吃。再后来，索性谁家烤饼，所有院子里的小伙伴都围过来，参与到烤饼的行列，围在铁锅旁等着饼烤熟。
这样烟火缭绕的生活，常常让我们淡忘对父亲的想念。像村里大多数父辈一样，父亲常年在外跑生意，卖过缸钵头，后来钉秤、打镴等。在我长大些后渐渐明白，因为家乡是一座丘陵小城，田地有限,勤劳求变的父辈们挑着行担，走遍大江南北、串遍大街小巷，成为改革开放初期南中国特有的风景。在家乡西部，有一个叫白窖岭的地方，是许多手艺人出门做生意的“西口”，白窖岭的这一头是家乡，那一头便是他乡。古往今来，家乡的人们口口相传：“白窖如天，上下半年。”事实上，白窖岭并不高，高的是父辈的艰辛和亲人的想念。
在无数个夜晚，我们一边在灯下读书，一边数着父亲回家的日子。父亲常年在外，母亲在田地里劳作，我们在岁月里成长。家乡的人们如同土地上的庄稼，一茬茬人吃着肉麦饼长大，一茬茬人离开家乡。肉麦饼成为无数魂牵梦萦的乡愁。
舅舅后来经年在外经商，常念叨我母亲烤的掺了土豆的肉麦饼，说是在外能吃到山珍海味，却唯独没有家乡肉麦饼的香味。
舅舅对于家乡肉麦饼的情感，我是在离开家到金华工作时才懂得的。金华有烧饼夹油条，有雅畈肉饼、东河肉饼、麦饼，但都不是家乡的味道。我一条街一条街寻找，茫然无措，如同一个找不到家的孩子。
每次回老家，母亲总会给我烤饼，会很贴心地在肉馅里放进时蔬，土豆、豇豆、莲藕……四季的变化、日月的精华，被母亲妥妥地放在饼里。饼馅总是无比的香脆，咸菜无比的甘甜，嘴里和胃里，都是满满的熨帖。
老家的好友知道我的想念，在许多我回乡的日子烤起了肉麦饼……我对那片土地更加想念：那些一起在那片土地上成长的小伙伴，那些青葱岁月和飞扬的青春，还有在那片土地上实践的新闻梦想。
不知从什么时候开始，母亲喜欢看着我吃饼。问我：“咸淡合适不？好不好吃？”我一边吃一边应着。这时候，母亲总会笑着看着我吃，似乎看着我吃饼对她而言是一道看不够的风景。我蓦然一惊：内心对分离的恐惧似乎突然被人探知，我思乡，母亲也念我。我不敢说破。吃完饼，坐在母亲身边，听她讲村庄里发生的各种各样的事，谁家怎么样了，谁怎么样了……
一个深秋的下午，街上散着几片刚刚吹落的树叶。我在永康的街头寻找一家记忆中的老店，找一个记忆中的肉麦饼。车子开着开着，记忆中的路径已经变了，城市又变样了！离别的恐惧突然袭上心头：家乡已经越来越陌生，父母亲的白发越来越多，姑婆的耳朵越来越聋，叔叔、婶婶，姨母、姨父也越渐苍老，许多认识的人走了，许多不认识的孩子出来。很多年后，我还会认得家乡的样子吗？当有一天父辈们都离开了，我该到哪里寻找肉麦饼的乡愁？
我开始对家乡的肉麦饼有了执念，我成了一位北京朋友的样子。她不断地调整肉麦饼的烤法：和面软硬适中，和好之后醒一会儿，面擀成薄皮，收口时轻轻一提让空气进去，烤锅要用浅而平的平底锅，火要用木炭，饼面渐成淡黄色时要鼓起来……即便如此，总也烤不出家乡的味道，一次次烤，一次次失望。肉麦饼是一团思乡的火焰，那团饼香，锁着一条思乡大河。日子已经走远，我们再也回不到过去，但是在无数回不去里，仍然死守着一个慰藉。
熙春巷是金华古子城的特色饼街，建于去年，齐聚了八婺之饼，永康肉麦饼是其中的重要成员。不经意间，熙春巷也成了一个乡愁的集结号。
那天傍晚，台风“黑格比”来袭，许多房子倒塌，也有人在洪水中失去了生命。我在熙春巷吃了一个家乡的肉麦饼、一碗馄饨，吃完的时候，双眼蒙了一层雾气。
