■走向我们的小康生活
小康始于足下
□卢俊英
小康不小康，看看脚下。此处宜用网络流行语：没有对比就没有伤害。
小时候的我没有打赤脚的经历，母亲却有。母亲说，她去离家几十里的镇上读初中，遇上雨天道路泥泞，舍不得鞋子就脱下来抱着，赤着脚走上几十里路，到了校门口才穿上；脚走痛了过几天会好回来，鞋子破了就没有了。那时候，鞋子简直比脚还宝贝。
母亲的鞋是布鞋，手工制作。那时家里有破到没法再补的衣服，家庭主妇舍不得扔掉，拆开成布片用来做鞋。我看到过外婆熬上一锅米糊，把旧布片一层一层地糊在一块大板子上，然后放到大太阳底下晒几天。这是做鞋底用的毛坯。纳鞋底需要用到细麻绳，也是外婆凭一双手日积月累一寸一寸搓出来的。接下来还有更繁复的纳鞋底、上鞋帮、楦鞋子等工序，外婆似乎不会了，我看她拿着整片的布板和整团的细麻绳找人帮忙去了，这让我像听故事只听到一半似的失落。
做布鞋既费时又考量手工，所以也被民间赋予了特殊的含义，比如：成为婚礼仪式中的指定物品——新娘需向公婆敬上自己亲手做的鞋子。我好奇母亲怎么过的关，她根本就没有从外婆那里继承做鞋的手艺。母亲抿嘴一笑：找人代做的。
我很羡慕小伙伴有个会做布鞋的母亲。终于有一年冬天，邻居奶奶给了一双半新的红色棉布鞋，开心得我上学都要飞起来。时值寒冬，路面冻起了高高的冰牙子，踩着咔咔作响，但是我不冷，因为我穿了棉布鞋！可是，太阳把路面晒融化了，放学后湿透的鞋子也把我的布鞋情结给融化了。如今偶然回头打量布鞋，发现高档布鞋已然成为工艺品，甚至更像是一个传统文化符号，悄然存在于当今五彩斑斓的市场之中。
我依旧穿回了解放鞋。解放鞋通体军绿色，橡胶底、布鞋面，类似现在的帆布鞋，除了不够保暖，晴雨两相宜。据说解放军叔叔穿的就是这种鞋子，物质之外平添了许多精神内涵。那时候解放军是全民的偶像。
可惜鞋子的更新总赶不上脚长的速度，以致我的解放鞋前端常常被脚趾头顶出一个洞来。我有理由怀疑我的脚小固然有遗传的因素，更大缘故却是从小被鞋子束缚的；不像我女儿小锦，脚趾没有抵到鞋尖就又换了新鞋，以致脚板可以尽情疯长，终于长成永康话说的“一斤鸡十八两脚”的模样。
如今没人要穿的雨鞋在我小时候是奢侈品。像阿发他们那群农村娃，一到梅天便赤着脚，泥里水里的。我父母是“工作侬”，我们便有幸穿上了雨鞋。只是一双新雨鞋从哥哥姐姐轮下来，到我脚上已是补丁加补丁，总有地方在漏水。没法子，只好仍绕着水坑走，别提多憋气了。
补鞋成为一门重要行当。街上很容易就找到补鞋摊子，补雨鞋跟补自行车轮胎差不多——找出洞洞，用钢刷子刷过，涂上胶水晾一下，剪一块橡胶贴上，敲敲紧实，看起来很简单的样子。
修补凉鞋就我自己动手了。那时候凉鞋都是塑料鞋，把火钳放到灶膛烧红，按到凉鞋的断口，塑料熔化后就能接回去。为了不至于鞋绊过短，最好另外剪一块塑料衬托在断口处，这就带来一个新问题：必须牺牲掉另外一双凉鞋。糟蹋东西是不行的。我发现另外一双也不算彻底牺牲：如果干脆剪掉全部的后鞋绊，理论上可以获得一双拖鞋。为了抢救我的凉鞋，外公就多了一双那样的拖鞋。据观察，外公似乎并不很认可这种改造。
让我如此处心积虑想要抢救的，是我那双玫红色的凉鞋。那天，我跟着外婆去供销社，一眼就看中了柜台里这双闪闪发亮的塑料凉鞋，她在一众黑色灰色的鞋子中是那样的光彩夺目。我从未那样强烈地想要一样东西！外婆不答应买，拖着我回家。我就在家里撕心裂肺地哭，哭了好久，毫不顾忌阿发他们是不是会听见，还把灶台上的锅铲、竹刷扔到地上。外婆拗不过，终于买下那双凉鞋。那鞋子价钱不菲，已然超出了日常生活所需，但我感到非常满足。
何谓小康？小康就是在温饱之外的更多的追求。那双玫红色的塑料凉鞋，是我向往小康生活的萌芽。
走夜路
□朱礼卓
小时候走夜路对我来说是一件很平常的事，尽管每一次都心有余悸，但每次都得硬着头皮走完。
读小学时，父亲的身体一直不好，那时物质匮乏，没有什么补品。姑父家养了一头羊，刚刚产完小羊羔，每天晚上，姑父的母亲忙完田头的活，会挤一碗奶给我父亲补充营养。母亲于是吩咐我去拿羊奶，顺便让我把妹妹带去做伴，壮壮胆。
姑父家虽然跟我家同村，但相距有三公里。我家住村口新仓，姑父家住村尾华釜山脚的大明堂，中间要经过金门口、半坑、松坡岭、大坟山沿、下田等。这段路白天还好，到晚上没有路灯，阴风阵阵，毛发直竖，加上路面高低不平，一不小心就会惊倒。
从松坡岭过去，一边是黑黝黝的山，边上有令人毛骨悚然的坟地，风呜呜吹过，其间还有不知名的鸟叫、各种虫鸣声，给寂静的山村平添几分神秘恐怖的色彩。妹妹紧紧攥着我的手，我能感觉到她在颤抖。我不敢说话，拉起她的手，加快脚步。脚步声引起的回声总会引起我们的幻觉，让我们时不时回头看看后面是否有怪物跟着。
走到百九十，看见了低矮的土垒房子，木制的窗户透出微弱的煤油灯的光，悬着的心稍微落下。几分钟后，经过高祠，心重新悬起。想起平时大人说高祠里有长脚怪，晚上会出来吃人，特别喜欢吃小孩。经过高祠大门口时，我们目不斜视，小跑起来。终于远离祠堂大门口，妹妹哭着说:“姐姐，鞋子掉了。”我腿肚子都开始打颤了，头也不回把手电筒往后照：“赶紧找找。”
“姐姐，鞋子在祠堂大门口，我不敢过去。”
没办法，我只好豁出去，往高祠门口靠近，屏住呼吸，屏住心跳，不敢往大门看，仿佛看一眼，怪物就会变成一缕青烟从门缝里飘出，然后化成一个张牙舞爪的妖怪。我一看到鞋子，捡起就跑，妹妹光着一只脚在后面跟着跑。我们跑过拱祠，跑过雅苑桥，跑过高士堂，终于看到了姑父家的灯光，大明堂到了，我们松了一口气。
姑父的母亲早就把羊奶挤好，装在葡萄糖玻璃瓶子里。见我们到来，问我们吃过晚饭没有，我们说已经吃过了，但姑父的母亲（我们叫她阿婆），硬要我们再吃一个她烤的红糖饼。我们嘴上客气说不要，可暗地里已“咕噜咕噜”咽口水了。毕竟那时候红糖饼是稀罕物，一年也吃不上几回。
阿婆看着我们把红糖饼吃下，才把装着羊奶的葡萄糖玻璃瓶交给我，并再三叮嘱路上要小心，把瓶子抱紧，不要摔碎了。我点点头，姐妹俩重新走进骇人的夜色中……
后来到县城求学，因离家远，交通不方便，一天只有一趟车到金川，所以只能一个月甚至两个月回一趟家。因为回家的学子多，周六往往买不到票，只好买5点多到西溪的车票。西溪路过古山，我从古山下车后再步行回家。古山离我们村有十多里路，一路基本上没有人家。冬天天黑得早，一路上看不到行人，偶尔有一二辆自行车匆匆驶过。从古山车站到松明坑这一段路比较开阔，两边都是田野。远处小山上隐约可见的一两点灯光，总会让人联想到“鬼火”。
走到松明坑上坡处，两边田野变成了小山坡，山坡上长满茂密高大的松树，夜幕下深不可测。平时听人说，这片松树林经常有坏人潜伏，劫财劫色。我弯腰捡起一块大石头，拿在手上，给自己壮胆。万一有恶人出来或者怪物出现，可以用石头防卫一下，现在想想，年少时的自己特别勇敢。
过了松树林，便远远地望见坑口村，小鹿乱撞的心头渐渐平息。坑口是我们乡所在地，有一条坑口街路，走在街道上，尽管乌黑一片、高低不平，但闻到街路两边房子里飘出的食物香味，听到街道两旁房子里传出的谈话声，紧张的心踏实了许多，这才感觉到已经饥肠辘辘了，不由得加快了回家的脚步。走出坑口街，走过一片靠山沿的菜地，来到水碓桥。水碓桥边寻常的家庭作坊的噪声，现在听起来竟是那样的悦耳亲切，让我一路绷紧的心得到抚慰。我马上可以看见家里的灯光了，母亲一定已经为我准备好香甜可口的饭菜，在门口等着我的身影了……
走夜路已经成了历史，现在交通飞速发展，几乎家家户户拥有小车，大巴车几分钟一趟，的士随招随到，高铁飞驰穿梭，再也不用像我们小时候心惊胆战地走夜路了。
