母亲的音乐情结
□朱礼卓
母亲没上过音乐学院,也没有受过专业的训练,可不影响她对音乐的热情。也许是受外婆的影响,母亲打小就喜欢音乐。小时候,母亲特别害羞,读篇文章也要用书把整个脸遮住,更别说唱歌了。在音乐课上,老师要求每个人站起来唱歌,母亲也用书遮住脸唱。尽管如此,伯乐老师还是发现了母亲这匹“千里马”,考试时给她打了红红的一百分。这是母亲自豪了一辈子的事,从我记事起,母亲就经常跟我提起这件事。
在母亲青春年华时,外面流行样板戏。她是台柱子,出演阿庆嫂,堂舅扮演刁德一。母亲说,因为她演的阿庆嫂非常成功,加上她当时是村花,暗恋她的人可真不少。记得有一次,母亲从坑口回家,她在路上走,老师的儿子在山岗上跟着她走,颇有点“妹妹坐船头哥哥岸上走”的味道。尽管那时母亲有点羞涩,可每当回忆起这段往事,母亲就一脸骄傲。我开玩笑说,娶了一朵花回家,那咱老爸不是赚大了?老爸说,才子配佳人,刚好扯平。说到开心处,我们便央求母亲来一段清唱,母亲会兴奋地答应我们的请求。之后,父亲、母亲便站在客厅中间,有板有眼地来一段《沙家浜》的名段:“……遇皇军追得我,晕头转向,多亏了阿庆嫂,她叫我水缸里面把身藏……”父亲的普通话带着浓重的永康口音,我们笑得肚子疼。
母亲开音便不同凡响:“垒起七星灶,铜壶煮三江,摆开八仙桌,招待十六方……”我们坐在沙发上不停鼓掌,母亲唱得越发嘹亮。这个时候,我们会一致表扬母亲比父亲唱得好,要求母亲再唱一次。母亲受到鼓励,欣然答应。
有一天,母亲说她要去上大学了,我们惊奇地张开嘴巴:“啥?上大学?农业大学吗?”母亲说是老年大学,她已经报了二胡培训班和声乐培训班,一个学期只要十元钱。我们恍然大悟,一致支持,反正闲着也是闲着,开心就好。于是,我们陪着母亲到琴行挑了一把二胡,从此,客厅里每天会传出母亲的二胡声,从刚开始的割锯声到后来轻云无定的漂浮、高山流水的叮咚、山间鸟鸣的婉转,母亲的二胡技艺在坚持中进步。
周六晚上是我们到母亲家聚会的日子。享用完母亲给我们准备好的美食,便是我们享受母亲才艺展示的好时光,也是母亲最开心的时刻,因为我们是她最忠实的粉丝。每当这个时候,父亲会暗地里给我使眼色:这个老小孩又要开始“客癫”了。我们会大声说:“我们喜欢听!”母亲来劲了,她会使出浑身解数满足我们。一曲完了,我们会变着法子赞扬她:“老妈,我们太赚了。不仅享受了您的美食,还享受了您的精神大餐。”这个时候,母亲会略带羞涩地说:“唱得不好,老了,嗓子不听使唤了,想当年……”于是,我们又开始听她讲述起那些年。
不知道什么时候,母亲的房间里多了一台电子琴,老远就能听到叮叮咚咚的声音。我们问她哪里买的,她说农贸集市时买的,可便宜了,老板跳楼价卖给他的,只要三百元。母亲就是容易相信人,不过她开心就好。也不知道她从哪里弄来了一大沓歌谱,让我帮她复印,她说弹电子琴用。我花了大半天时间复印好,她像捧着宝贝似的把歌谱一张一张插进文件夹中。那种小心翼翼,仿佛一不小心就会把歌谱弄坏一般。
母亲总说她老了,腿脚不利索了,脑子也没记性了。可是,我觉得她记歌词比我们强多了。记得一个重阳节,演刁德一的堂舅从老家来电话让母亲回去一起唱《沙家浜》。母亲接到电话,兴奋地唠叨。路上,我问她歌谱带上没,她说不用带。我杞人忧天,怕她忘词。她说就回去看看热闹,不唱了。我问:真不唱了?母亲回答得很坚决:真不唱了,就回老家会会乡亲。
到了文化礼堂,演出开始。堂舅不放过母亲,一再请“阿庆嫂”登台表演,拗不过热情的掌声,母亲从座位上站了起来。我说给她搜索一下百度歌词,母亲摆摆手说不用,气定神闲地上场了。拿起话筒,清亮的京味从她喉咙传出,我真怕她高音区上不去,暗暗责怪她不该把调定得那么高。可是,我的担心是多余的,母亲轻松把高音扬上去了,衔接自如。一曲结束,掌声雷动。堂舅一脸兴奋地说:“唱得好不好?”观众高喊:“好!”堂舅又来一句:“要不要再来一首?”观众高声附和:“要!”于是,母亲又来一首《父亲》。《父亲》完了,又来一首《母亲》。
母亲也对婺剧着迷。前几年,妹妹帮她在网上买了一个带屏幕的MP3播放器,下载了婺剧名段,诸如《三请樊梨花》《僧尼会》《薛刚反唐》《徐策跑城》等。我们常常在楼下就能听到母亲开着MP3播放器,和着名家的唱腔在自娱自乐。有一次,母亲烧红烧肉。因为烧的时间比较长,母亲就来到客厅跟着电视学唱婺剧,全然忘记锅里的红烧肉了。直到厨房里传出一股焦味,父亲惊呼“怎么一股糊味”,母亲才回过神。
母亲之前买了一只音箱。这种音箱携带方便,河边、广场、公园,只要选个地方便可以一展歌喉,而且可以引来一大堆观众。前段时间疫情严重,我们不便串门,两位老人宅家两个多月,音箱话筒正好派上用场。每次我们去给他们送菜,在楼下就听到母亲引吭高歌。先生说:“你妈真开心。”我说:“挺好呀,老人宅家自己找点乐子,省得无聊。”
岁月沧桑,皱纹爬满母亲的额头。但愿暖阳一直陪伴在她的音乐之路,将生命的美好片段化成缕缕霞光,照亮她回忆的每个角落。