□吕永昌

　　清明犹忆外祖父

　　临近清明，一直多雨，屋内潮湿不堪。难得碰上晴天，正好晒书，顺便收拾一下我那简陋凌乱的书房。没想到，竟意外找到散文《祭外祖父》的原稿。

　　手攥书稿，左右端详，这散文写于2003年的清明，文辞生涩却自有一番情意。外祖父过世已有二十多年，我不禁颇为感慨，他离开太久了，久得我的记忆渐渐模糊，久得我那年幼的孩子不知晓有过这个外祖父，这个给予他父亲年幼时最多温情的外祖父。

　　就让我时隔多年后再次提笔写写外祖父吧，以作纪念。

　　外祖父姓朱，名汉业，古山镇宁塘村人。村中老人说起外祖父，总是不外乎提及两点。一是外祖父其貌不扬，许是小时候生活条件艰苦、生过眼翳病的缘故，他的右眼是瞎的。可出人意料的是，他偏偏娶了十里八乡出了名的漂亮姑娘当老婆。这事在村里被传为佳话。

　　有关外祖父的第二个谈资是他那“浑不吝”的人生。上世纪六七十年代，外祖父为了让老婆和孩子们吃饱饭，想尽一切办法赚钱，还跑到外地去做小生意，被人训斥、嚼舌根也不管不顾。正是靠着外祖父的“厚脸皮”，我的母亲在年少时没饿过一次肚子，外祖父早早就造起了不错的房子。

　　当然，这两点并不是我怀念外祖父的原因。旧时的农村，大家庭人口众多，加上物资匮乏，我的父母亲与祖父母的关系并不融洽。我甚至不记得祖父的模样，等十多岁了才见到祖母。年少的我早熟而又敏感，而让我感受到温暖的，正是外祖父母。小时候的寒暑假，我大半时间是在外祖父家度过的。我记得，外祖父从外地回来，拿出当时稀少的苹果，分给排排坐的我们表兄弟三人；我记得，外祖父大声吩咐外祖母给我们三个小孩备好热水，乐呵呵地看我们洗脚；我记得，外祖父高坐在八仙桌旁，笑眯眯地给我们夹菜……我就在这样的环境下慢慢长大。

　　后来，外祖父老了，生意交给舅舅后，便回家养老。他哪儿都不愿去，唯独喜欢来我家住，并不嫌弃老屋的拥挤。回想起来，那是怎样的神仙日子啊。白天，外祖父领着年幼的我去老人协会玩；下午，他牵着我去馄饨摊，大快朵颐；傍晚，他和我悠哉悠哉地逛回家；而母亲已在家里备好丰盛的晚餐，这特意用来招待外祖父的美味自然一小半落到了我的肚子里。那样的日子，如同暖阳，令我至今难忘。

　　外祖父有个哥哥，1949年去了中国台湾，上世纪九十年代初回来探亲，送给外祖父一些新奇的礼物。其中有一件是日本品牌的便携式卡带收音机，据说价值上千元人民币，在当时绝对是高级玩意。外祖父特意来到我家，掏出这收音机递给我：“这玩意有什么用？来，给你。”

　　那时，我已是一名初二学生，知道这收音机的珍贵，知道其他表兄弟都渴望拥有这台收音机。我捧着收音机，手足无措。“你拿去玩吧！”外祖父一副满不在乎的样子。母亲见状，连忙反对，我只好恋恋不舍地将收音机还给外祖父。“这孩子……好吧，那你就先帮我摸索着，再教我拿来听戏。”外祖父换了个说法。就这样，我拥有了人生最昂贵的收音机，我至今还会想起自己显摆地在自行车上挂着收音机赶往学校的情景。

　　不到一年，外祖父就生病了，行动困难，只能躺在床上。周末，我去探望他，他笑着问：“怎样？戏好听吗？”外祖父不懂流行音乐，他把一切歌曲都称为“戏”。“好听！我教你怎么用。”我把卡带换成黄梅戏的，拔掉耳机，将收音机的音量调至最高。在黄梅戏的咿呀声中，外祖父笑着进入了梦乡。

　　于是，我把那台收音机留在了外祖父家，希望它能替我陪伴外祖父走过为数不多的日子。

　　没过多久，外祖父就过世了。这消息犹如天塌一般，我却只是默默地哭。我收拾起那台收音机，连同几盒戏曲卡带一起，放进了外祖父的棺椁里。在送殡人都离开后，我仍执拗地留在他的坟茔前，不愿离开……

　　遥远的记忆渐渐清晰起来了，以往的一幕幕重现在我的眼前，就连久违的悲痛都重新在心口凝聚。就让文字诉说我的思念吧。随着时间的消逝，伴着琐事的繁杂，不知道我今后还有没有机会再谈外祖父。唯愿他在地下永安，而我，思念如常。