才有梅花便不同
□墨痕
人到中年,鬓角的白丝越来越多,可钟爱的事物却越来越少,梅花,算是一种。它有让人心仪的万千形态,小小的一朵便胜却人间无数。每年梅花开放时,都会找个地方去看梅。远的去了南京明孝陵、苏州香雪海,近的则去过西湖孤山、天台国清寺、金华梅花主题公园,更近的则是盘龙谷的梅园了。
普明寺的梅花虽说是第一次见,但应该是最亲近的,因它开在杨方的文字里。“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”雨水节气后的梅花多已零落,此刻抚琴听琴的人坐在梅花下惺惺相惜,梅花在寺旁,寺在太平湖畔。而我在厨房,清洗刚摘的梅花瓣,我想在太平湖畔的佛前虔心做一道美食:梅花汤圆,虔诚地许一个愿:面朝太平,春暖花开。
如何把最普通的食材做出最美的味道,想来无非“用心”二字。一个小小的南瓜饼、一碗普通的汤圆,因为有了梅花而有了灵魂,白色的汤圆上漂着几朵红梅,看起来是那么清新脱俗,有香有色,吃起来却是有滋有味,汤圆甜,梅花苦,有苦有甜,这不正是生活吗?
庚子开年,疫情汹汹。足不出户的日子,每日劈柴生火,淘米做饭,烧水煮茶,偶尔也翻书弄墨。若非没有这疫情,该是极好的隐士生活吧。睁眼闭眼之间,总能听到些人间不太平的消息,当看到那些个数字,就仿佛看到梅花一朵朵在风中飘落。日子过得很慢,和从前一样慢。从前啊,只知夏天很热,冬天很冷,春秋短暂。如今却在漫长的春天里,想着梅花该开了,梅花要谢了。梅花谢了明年还能再开,可走了的人却永远不能再回来。晨昏浑噩,心情低沉,坐立不安。什么才是支撑我们的力量?
某日,看了一部日本电影《海鸥食堂》里面的一段对白:“假如明天是世界末日,你会干什么?”“吃好吃的东西,叫上喜欢的人。”忽然想起有位朋友曾和我说起,在她日子最最艰难的时候,根本看不到希望,也看不到明天,她把每一天都当成世界末日来过,每天该喝喝该吃吃,她说如果没有明天,就要吃好“今天”。听她说这些话时,我只是努力说一番鼓励的话语来安慰她,现在突然能够真切体会到她的那种心情,觉得之前自己那些鼓励加油的话语有如隔靴搔痒吧。原来,人的大彻大悟来自于大起大落、大灾大难。与其叹息,不如珍惜。于是乎,不擅厨艺的我开始每日潜心研究各种美食。就冰箱里有限的食材想着要变化出不同的样式,竟也乐趣无穷。“江南无所有,聊赠一枝春。”一枝梅花是春,一碗梅花汤圆也是春。
至此,我由衷相信网上的那个故事,说一个抑郁想自杀的人,逛了一趟菜市场竟然放弃自杀的念头了。看着五颜六色、新鲜水嫩的瓜果蔬菜,活蹦乱跳的鱼虾海鲜,突然觉得心里温暖又亮堂。当热腾腾的饭菜上桌,冰冷的房间就多了生机。人生无常,尤其在经历过生死,经历过灾难,对待食物的时候,总觉得格外的美好。闭户禁足的日子里,不知多少人像我一样,想吃、想梅花、想拥抱春天。
当我把热气腾腾的梅香南瓜饼端到暖阳下,只是最简单的食材,最朴素的烹饪方式,可我分明看见了每个人眼里的星光。人们虽是百孔千疮,百死一生,但依旧祈盼着能百炼成钢,百毒不侵。吃下一个梅花汤圆,在心里埋下一颗小种子,然后再与种子开始新的成长。
这个下午,普明寺的梅花山上,有杨方的诗,清华的琴,墨时的茶,还有我做的美食,阳光温暖明亮,绿草生机盎然,枝头梅花熠熠,俨然岁月静好,现世安稳。“寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”我突然发现每个人都是那么柔软可爱,也发现梅花和食物一样,先是安慰了苍生,后又治愈了人间。