买书·卖书·出书

　　□黄 田

　　上世纪80年代初，我父亲在一所高中教书，我也转学到他那里读高中。老师有订报费，父亲订了《教师报》《中国青年报》《人民教育》《中学生》等报刊。晚上，父子俩共一张书桌，在柔和的灯光下，他在一边看书备课改作业，我完成作业后，也在一边翻看教育报刊。

　　晚上10点半，学校统一熄灯，我点上煤油灯，在昏黄的灯光下继续挑灯夜战。有时，还把一些精美的语句段落摘抄或剪切下来，父亲看到一些好文章也念给我听。高中二年，我记录了好几个笔记本。平时，写作文适当地引用几句。我写的作文经常被语文老师在班上当范文读。从那时起，我就爱上了写作，做起了作家梦。

　　高中毕业后，为了买书，经常向父母亲要钱；有时父母不给，我就偷偷卖米。那时，家里有七亩多责任田，除去上交一千多斤公粮，每年还有五六千斤稻谷收入，年底还会剩下一半左右吃不完。当时，大米1斤2毛左右，一百斤稻谷可以打出六十多斤大米。赶集前一两天，我就挑一担稻谷去村里的米厂碾米，回来后装在米桶或陶瓷缸里。赶集时，我就偷偷地用纤维袋或化肥袋装20来斤的大米，用自行车驮着，骑到集市上去卖。20斤大米，可卖4块钱，能买好几本书了。

　　1997年，我和妻子千里迢迢来到浙江打拼。每月有了固定工资收入，买书就更加方便了，每次去新华书店总要买几本自己感兴趣的书，每年还要订阅几份报刊。日积月累，20多年来，房间里摆满了各种书刊，共装了几十个纸箱，本来不大的租房显得更加拥挤。有一次，为搬迁房子，我忍疼割爱，以每斤6毛的价格，卖掉了400多斤、上千本旧书刊。

　　卖了这些珍藏了10多年的书刊后，我一连好多天都心里十分难过,吃饭不香，睡觉不甜，脑子里时时想念起这些失去的老朋友。我想，如果在他乡买了房子，即使搬迁再累再辛苦，也绝对舍不得当废品卖掉的。因为，对我这个读书人来说，书刊跟生命和粮食一样重要，所谓爱书如命是也！

　　时代车轮滚滚向前，如今纸质书、电子书多如牛毛，让人眼花缭乱，应接不暇。我所在的单位，每年订阅了几十种报刊。这么多报纸，我几乎是一目一页地看，不然根本看不完。除此之外，我每天还要用1-2个小时点击网络和微信群的文章。信息爆炸时代，每天信息如潮水，即使有三头六臂，天天通宵达旦也看不了多少。

　　这些年来，我在工作之余，一边看书，一边创作，不断在全国各级报刊发表作品，相继加入了县、地、省级作家协会，出版了4本书。

　　从书荒到书山，从纸质书到电子书，折射出祖国文化出版事业的蓬勃发展，也见证了自己从读书到出书的成长历程。