父亲的三根牛绳
□徐勤学
俗话说：“人好留个名，牛好留根绳。”在我老家猪栏间的墙壁上悬挂着三根牛绳。每当我看见它们，父亲与牛几十年相濡以沫的情景就会清晰地浮现在脑海。父亲对牛的挚爱，对土地的那份深情，鞭策着我为脚下的这片土地奉献自己的热情与青春。
祖父是个养牛耕地的好把式，父亲从小耳濡目染，l6岁就基本学会了耕田、耘田等农活，年纪轻轻就成为生产队令人信服的弄田好手。那些年，父亲还常利用生产队劳作后的午休时间到邻近山上挖松树根，晚上收拾一番晒干，用独轮车推到集市上卖，贴补家用之余，悄悄积攒了一笔钱。1982年后，全国推行家庭联产承包责任制，包产到户，忙完自家的农活之余，父亲觉得还可以利用驾牛耕地的本领赚钱养家，就请隔壁下西歧村懂得相牛的“老乌子”帮忙留心买牛。
父亲从“老乌子”那儿得到消息，胡堰街有一头不错的公牛。牛市前天，父亲就把多年挖树根、打零工积下的600多元并加上已工作的大哥支援的200元钱准备好，次日一早，就带上钱和“老乌子”往县城牛市溪滩赶。幸运的是，胡堰街那头公牛还未卖掉。“老乌子”说：“这头牛耕田干活肯定不错，就是牛颈不粗，吃口可能不太好。”父亲当时好像丈母娘看女婿，越看越欢喜，哪还计较这个？事实证明，“老乌子”所言不假，此牛力气大，耕田干活不逊于拖拉机，与我父亲配合默契，因此，父亲也对它疼爱有加。春天，他总是挑最肥的草地、割最嫩的草给牛吃；夏天，他就会拿着一个自制的苍蝇拍为它拍打蚊蝇，干活时也总担心牛太热、太累，隔段时间让它在水塘里浸泡一会儿驱热。每逢农忙，他会特意买了黄酒，在晚上休息前舀一大勺喂牛喝下，他认为牛会跟他一样喜欢喝酒助长气力。秋天，父亲就挨家挨户收集或购买甘蔗尖、玉米梗，清理晒干为牛储备冬天的粮食。寒冷的冬天，他会早早起床，自己早饭没吃就为牛铡出干稻草、甘蔗头尖、干玉米梗等草料，耐心地喂它吃下去，再牵到小溪边让牛凫凫水，晒晒太阳。
在父亲眼里，牛是跟他一起干重活的劳动力，是家里的一分子，我们常觉得他爱牛胜过爱自己的儿女。记得有一次我不满牛挑食，打算饿它一顿让它吃点教训。回家途中，可能牛鼻子被我拽痛了，它用牛角冷不丁把我顶了个四脚朝天。我气得一骨碌爬起来使劲拉着它往家里赶，一关进牛栏就抡起竹棍抽了它几下。晚饭时，我怒气冲冲地把事情经过告知父亲。出乎意料的是，不待我说完，父亲就急忙跑进牛栏间察看牛的伤势，还说“幸好没事”，我委屈得差点掉泪。
忙完自家农活，父亲与牛一起就帮人耕田、耙田，赚点工资贴补家用，他跟牛可谓是形影不离。父亲在干活过程中若听到有人夸赞他的牛，他就倍感自豪，力气倍增。父亲常跟人感叹，这牛比儿女好，能代力、干活利索，农活赶得出；而儿女读书花钱还代不了力，有时还不听话，真的是不如这头牛。毫不夸张地说，我家周边几十个村庄的田野上都曾留下过父亲和牛的身影，别人说起父亲，也总是说起他的牛，以及他和牛一起干的农活。
没想到，父亲与这头水牛相濡以沫的生活被一场意外破坏了。那是1988年下半年的周六下午，我刚放学回家就有邻居告诉我，父亲上午被牛顶重伤，已送到第一人民医院。住院的半个多月里，父亲一直说他受伤不能全怪牛，在套牛鞍时他的上衣被风吹起，蒙住了牛的双眼，牛甩动牛头才酿成了意外。但这牛发脾气不是一两次了，有了这次经历，大家怎敢再冒险留下它呢？父亲不得不忍痛割爱。出院后到牛被买走前的那段时间，父亲大多时间都待在牛栏间，每天早起喂牛，还不时对牛喃喃自语。买主来牵牛了，他握住牛绳的那一刹那，牛的眼泪就“哗哗哗”地开始流了，父亲抚着牛半天舍不得放手。买牛人多次催促，父亲才无奈地叹气说：“把牛绳留下吧，日后也有个念想。”父亲默默地陪伴着牛一直走出村囗好远、好远……
牛卖了，父亲的心似乎也被掏空了，他茶不思、饭不香，整天魂不守舍，干活时也唉声叹气。母亲思虑再三，只好同意父亲重新买头牛回来。父亲如溺水之人抓住一根救命稻草般兴奋，他重新找到“老乌子”，在他的帮助下买进了第二头公牛。第二头公牛吃口比第一头好，但干起农活来拖沓，又不太服帖，与第一头比有天壤之别。买牛没有买菜容易，就这样将就着养了四五年。l994年冬天的一个下午，大陈村贩牛的朋友小耳朵到我家小坐，听父亲讲了此事后，小耳朵就游说父亲：“炉，养头牛娘吧，既可干农活，又可生小牛赚钱。听说缙云黄碧街有一带胎的牛娘待售，择日我去牵来给你看下。”父亲左思右想，一来觉得年纪渐长、体力日衰；二来小耳朵句句在理，就欣然同意。没过几天，小耳朵真的牵了头牛到我家，那母牛体形还大，就是偏痩，而我家的公牛体形虽不相上下，但膘肥体壮的，权衡再三后小耳朵倒贴父亲300元而换了牛。这母牛是家里养的最后一头牛。母牛很温驯，吃口好，干活也过得去，前后生了8头小牛，为家里创造了一笔较大的财富。因老母牛年纪偏大，加之父亲进了几次医院，且机耕已基本代替了农耕，在家人的劝说下，2004年冬天父亲终于忍痛送走了最后一头牛，猪栏间墙上悬挂上了第三根牛绳。
如今，父亲已八十多高龄，家里也已多年不种水稻。偶尔跟他聊起牛，他神采飞扬侃侃而谈，似乎又回到了他盛年时驾着牛在农田里挥汗犁地的时光。时过境迁，农耕文明已经逐渐成为历史，中华大地上又有多少父亲与牛的故事流入浩瀚时空呢？
