不在柳边在梅边

　　——普明禅寺赏梅记（一）

　　□杨方

　　梅比人活得长。活得最长的几株梅多在寺庙里。晋梅在江心寺，隋梅在国清寺，楚梅在章华寺，宋梅在报慈寺，唐梅在安隐寺。

　　永康的普明禅寺也有一株二百年的绿萼梅。己亥年正月初八，白昼时雨时晴，宜室宜家。暮晚雨停，风止，宜普明禅寺赏梅。约了七八个人，皆草木众人。弹琴者谁？美少年攀与水木清华。吹箫者谁？友人竹壶轩。另有吟诗者李向青，散文者慧敏与洪波，昆曲者雅娟。袖手听琴者徐加方。我是提马灯的，心雨生炭炉。种梅者谁？普明禅寺上明下修也。

　　我生长在北地，西北偏北的地方，只有热烈蓬勃的杏花、苹果花，没有梅。来南方后，有一次深夜，去孤山寻苏曼殊的墓，墓没有寻到，却撞见了苏曼殊曾经撞见过的梅。梅影动，疑是穿了僧衣的苏曼殊拂袖而过，于是，一株梅树一株梅树地追过去。花落一地，捡起一朵，惊觉相思不露，原来梅已入骨。我不知自己因何喜欢梅，有那么几年，年年梅开，都要跑去孤山看梅，那是一种情不知所起，一往而深的喜欢。

　　我也并非喜欢所有的梅。江边梅、公园梅，在我看来不过是景观树，和任何一株开花的树没什么区别。沾染了喧闹，惹尽了尘埃。这些梅和寺庙里的梅是不一样的。黛玉在大观园里，属骨骼清新非俗流之辈，却也只借到了梅魂。只有庵里的妙玉，才是借到了梅骨。寺庙里的梅，在经声里怀上佛胎，在花朵里修行，是佛缘。寺庙因为梅的衬托而有了庙宇该有的气息，是一种圆满。

　　有梅的寺庙，在永康只普明禅寺有。普明禅寺的梅植于谷地，暮晚时分天光下沉，地气聚拢，风吹过，梅花的香不是散飘了去，而是凝做一团，停驻山谷。人立于梅树下，往往忘记了自己是人，以为自己也可以就地变成一株梅树，哪也不去，不寻寻觅觅，也能等到那个要等的人。《牡丹亭》中杜丽娘问柳梦梅“因何到此”，柳梦梅答：“为着你如花美眷，似水流年。”普明禅寺的梅不问我因何到此，梅知我来是因着它的花开。其实花未开时，我已来过。来过之后就在心里一日一日地计算着花期，花该开了，我按捺着不来；花开了，我还是按捺着不来；花开得正好，我才来。

　　从古至今，为梅而痴者众，只是龚自珍作《病梅馆记》后，所有人都从同一个视角看梅，于是再多的人看梅，也如同一个人看梅。人们看女人的美学法则倒是几经变化，唐时以肥为美，宋时以金莲为美，明以贞节为美。到了现代，以骨感为美，以白为美，以露得多为美。

　　看女人，看的是女人的动态，言行举止都在其中。看梅，看的是静态。人把梅定格在画面上，从美学层面上升到哲学层面，这个层面和喜悦没有多大的关系，和学问有关系。这是学院派喜欢做的事。他们用意识形态看梅，用形而上看梅，却很少用意识流看梅。其实梅是否曲，是否瘦，是否病，是否疏，是否深浅两般红，都是表象。古堰画乡有几棵老得成精的古樟树，枝干肆意，它们的美是自己长成的，没有人能够去修剪它们，或者指定它们该怎么长。梅也一样，一株梅，它想长成的样子，就是梅该有的样子。人为梅操碎了心，都是人的虚妄之想。

　　普明禅寺那株二百年的老梅是从民间寻来的，梅枝横斜，绿梅稀疏，它用二百年的时光长成了梅的美学经典。暮晚里看，梅花像银河系里的星星，闪烁着微茫而冷的光。天一点一点暗下去的时候，梅却一点一点地亮起来，那梅清冷而遥远，仿佛不在人间。梅树下看梅的人，也生出自己不在人间的念头。

　　老梅紧挨着大殿，明修师父诵经，老梅比别的梅先听到。一株梅日日听着经声，年年听着经声，听了几百年，就算性本草木，不参悟也参悟了。这大概是种在寺庙的梅活得比较长的原因。普明禅寺的老梅在经声里呈现出打坐的形态。枯枝看似死去，梅魂似有若无，老梅从容相待，该开几朵花，就开几朵花。不需人提点，老梅自然而然从美学层面升华到了佛学层面。

　　我心里突然起了念头，想去看看老梅原来生长的地方。我知道一念起，即是执念；一念起，亦有它的因和果。比如今夜抱琴而来的攀，去年十月，他在一棵不开花的树下起了念头，想要在梅花开时，坐于梅树下弹一曲梅花三弄。他起念时普明禅寺旁尚是一片荒地，他起念时明修师父开始筹备着种下梅林。梅开得正好时，赏梅人相约提着马灯来看梅。马灯挂在梅树上，梅树下铺一匹蓝色染布，攀抱来琴坐于梅树下，那弹琴的美少年，美如英，美如玉。他的琴音似梅花飘落。琴音中，有梅施施然落在攀的肩头，风吹一下，梅花魂魄般附在攀身上，怎么也吹不走。梅是有灵性的，他曲未通，梅意已通。听了攀琴声的梅，在攀离去后，或许会起相思。明年攀若不来，他坐过的那株梅树，定会梅花不开。

　　站在马灯的暗影里，我已是泪暗悬。我问自己，这是哪里？我因何来到这里？这么多的梅，又是为着什么才来到这里？这么多的人，也定是为着什么才来到这里。被马灯照亮的梅是虚幻；弹琴的美少年是虚幻；听琴的人、赏梅的人、种下梅花的人，皆是虚幻；就连这寺，也是虚幻。普明禅寺在地球上的太平湖畔，在银河系，在宇宙。寺是漂浮、微茫和尘埃，寺也是永恒和无限。