飘香的粽子
“桃儿红,杏儿黄;五月五,是端阳;粽叶香,裹五粮;剥个粽子沾上糖;幸福生活万年长。”
又到粽子飘香时,脑海里总泛起这些既充满童趣又脍炙人口的儿歌。伴随端午的粽香,我的脑海中情不自禁地浮现童年往事。
记得小时候过端午节,超市、商店没有卖粽子的,都是自己采摘粽叶,自己做粽子。我家在山区,离家比较远的高山上,生长着一种比较矮小的竹子,叶片有两三个手指那么宽,八九寸长,青翠欲滴,茎秆细小如筷。端午前几天,姐姐就邀上同村的几个姑娘,各背一只竹篓,去很远的山上采摘。姐姐专挑又宽又长的叶片采,大部分拿回家里洗净备用,多余的则拿到集市上去卖。
在老家,包扎粽子使用的不是线条、绳子,而是棕榈叶。老家房前屋后有很多棕榈,快要过节时,母亲就拿刀子去砍几把棕榈叶,拿回家放在锅里煮一煮,然后撕成细条,既柔韧又干净。一把棕榈条可以包扎几十个粽子,包扎好后,就一个一个地放在锅里煮。
五月初四一早,母亲就摆出了包粽子的架势。粽叶、糯米、红豆、花生、剪刀等原料、工具,呈圆弧状次第摆开,母亲则坐在圆心位置,准备大显身手了。母亲扯出三四片薄薄、软软的粽叶,折成漏斗状,装入浸泡过的白白的糯米,埋入红豆、花生,然后把叶子折过来,拿棕榈条绕几圈用力缠紧,一个光滑、可爱的三角小粽子就包好了。
我和姐姐围住母亲,边看边学。姐姐心灵手巧,学几下就会包。而笨手笨脚的我,折腾了半天却始终包不紧,糯米总是从三个角落里很任性地冒出来,让我很不开心。不过,为了早早尝到粽子,我也懒得学,干脆拿起母亲包好的一个个粽子,放入锅里,帮母亲烧起大火煮起来。
这粽子可真难熟,足足煮了一下午,直搅得我坐立不安,心神不宁。我一会儿瞅瞅,一会儿看看,恨不得变个戏法,将整锅粽子瞬间催熟。无奈地等呀等呀,等到夕阳落山,鸡鸭归巢,等到整个村子都弥漫在粽子的浓香里。母亲一声吆喝,唤来了早已不耐烦的我。
掀起锅盖,用剪刀剪断棕榈条,拿筷子夹起一个,浸过凉水,小心翼翼地剥开。顿时,粽叶香、红豆香、花生香、粽子香,缕缕清香弥漫整个屋子,沁入肠胃,垂涎欲滴,继而狼吞虎咽,席卷残云,一个粽子,稀溜稀溜,三五两下,一扫而光。
家乡这种三角形的粽子,与众不同,其中一个角又长又尖,像个小火箭头似的,比如今超市、饭店卖的粽子好看多了。张开嘴巴,可吃掉半个“火箭头”。
端午节,除了吃粽子外,还有一个习俗,那就是在大门和堂屋门上,都要插上艾蒿。说是辟邪,可能是迷信,但艾叶能治病却是千真万确的。医谚说:“家有三年艾,郎中不用来。”艾叶具有理气血、逐寒湿、回阳、温经、止血、安胎等功效。母亲还透露给我一个秘方:把艾叶晒干磨成粉冲开水,可治胃痛,效果很好。这是我验证过的传世之宝。
众所周知,端午节吃粽子,是为了纪念屈原这位伟大的爱国诗人。但在老家,不仅仅是端午节吃粽子,有些村子或大家族,还有自己的节日,具体原因不知道,比如每年农历六月初六。这天,每家每户都要吃粽子,摆酒席,所有亲戚都要来过节,就像过年一样,整个村子人来人往,非常热闹。客人回家时,主人还要打发好几个粽子。
糯米加工酿制的美食,因为温软香甜,我历来就喜欢,比如糯米糍粑、糯米甜酒、糯米粽子等等。现在身在他乡,平时出差或逛超市,因挡不住粽子芳香的诱惑,总要买几个,尝尝各地的味道。
如今的粽子,两角的、三角的、四角的,扁的、长的、圆的,甜的、咸的、辣的,夹肉的、包蛋的、放板栗红枣的,五花八门,应有尽有,但总没记忆中那么有滋味。而家乡儿时的粽子,虽然简单朴素,有的甚至不放一点配料,却因包裹着母亲的关爱和温暖,非常香软可口,至今让我记忆犹新,回味无穷。
□ 黄田